日晷礼赞

莫里斯·梅特林克（1862—1949），比利时文学家，代表作包括象征派戏剧《青鸟》《佩利亚斯与梅丽桑德》等，曾获得1911年度诺贝尔文学奖。

夏天是幸福的季节。早在隆冬时节人们就冀望着的最美好时刻，此时回到了乡村、山岗或海滨，终于向我们打开黄金铸成的休闲大门，让我们持久、深入而又忘情地享受这些时刻。因此，我们用来衡量它们的尺度也将比衡量寻常时刻的更加高雅。我们将这些时刻收藏在通体透亮、无比美丽的不寻常的宝瓶里。宝瓶系用阳光制成，阳光也应当装进这宝瓶，犹如贵重的美酒，应当倒进令盛宴生辉的银饰水晶杯，而不是寻常餐桌上俗气的酒杯。

衡量时间！我们天生具有时间意识，并能深刻体验时间的悲欢，只是得有一个条件，即我们能够像清点和称量硬币一样清点和称量它。只有在我们发明出将时间变成有形之物的复杂装置之后，它对于我们才具有实际的价值；它本身并不存在，却能吸收那些确定它的物质的味道、气息与形式。因此，被我们的怀表弄得支离破碎的时刻，并不具有城里的塔楼和教堂上大钟的巨大指针显示者所具有的形式。所以我们不能对时间所由产生的源泉无动于衷。既然我们在将高脚杯举向唇边时，其形态、色彩和光泽会随着它们的内容，随着它们装的到底是柔和的波尔多酒、浓烈的勃艮第酒、鲜美的莱茵酒、厚重的波尔图酒还是欢快的香槟酒而发生变化，那么，以不同方式适应忧愁、无聊或是欢乐的时间，为什么不会有差异呢？

炎炎夏日在美妙的岸边游泳时，纵情享受火热时刻的交替，按照那将它们倾泻进我们的休闲之中的星辰所规定的节律交替，实在是再惬意不过的事情。在这些更加舒畅、更加自由的日子里，我只相信光影的大体划分。太阳用它温暖的光影，在花园里水池边的大理石刻度盘上向我指明时间。它在水池中无声地反映和记录我们的世界在地球空间的飞跃，似乎这是一件微不足道的事情。

对主宰星辰的时间命令，日晷做出了直接而又唯一的记录。凭借着它，我们渺小生活运动的时间得以变得高尚，獲得永远君临一切、无可置疑的香气，而这香气又使露珠晶莹的晨光、万里无云的美妙夏日、几乎静止的正午变得更加开阔，更加美妙。

遗憾的是，日晷正变得日渐稀少，从我们的花园中逐渐消失。只有在华丽的宫殿、石块砌成的凉台和游玩的地方，在某个古老城市、古代城堡或府第的林间空地上才能见到它。在这些地方，日晷的数字都是镀金的，刻度盘和指针也因为太阳神的关照而被擦得干干净净，因为日晷就是用来千秋万代纪念这一神灵的。

普罗旺斯和几个意大利村落至今依然相信这种日晷。在这些地方，在逍遥自在地颓败的别墅的向阳墙面上，常常可以见到画得颇为夸张的“清凉圈”，画中的日晷认真地测量着自己的神奇飞行，而那些或是深刻、或是幼稚，但总是具有某种意义的格言，能在不同的场合，使人们的心灵领悟种种难以理解的现象。

“人世的时钟不会显示最后审判的时刻。”这句题辞所在的日晷位于图列特·修尔·鲁村的教堂。这个美丽的小村子几乎是非洲式的，离我的住房不远，位于乱石堆中，到处是仙人掌和野生的无花果树丛。“光明将我纳入运动之中。”另一个日晷上写道。“我在花儿中观看时间。”一个古老花园的深处重复了古代大理石日晷上的这句铭文。不过，英国作家赫兹列特19世纪初在威尼斯市郊发现的这句题辞无疑最美：“我只计算光辉的时刻。”多么令人欢乐、忘忧解虑的感情！太阳稍稍消隐，日晷上的所有阴影顿时没了踪迹，而时间也变成了巨大的空白。只有在欢乐中才会感受到它的运动，一切与幸福格格不入的东西都被忘得一干二净。这句美妙的话，教导我们只能用时间的恩惠来衡量它，只能注视笑容的意义，而应蔑视命运的残忍，用若干个光辉、美妙的瞬间来建造我们的生活，永远面对事物的光明面，让其余的一切都从你健忘而又粗心的想象中溜走。

挂钟、沙漏和业已被遗忘的水漏所提供的是没有形式和形象的抽象时间。这便是我们屋里的苍白时间、奴隶时间和囚徒时间的工具。然而，日晷却会向我们展示蓝天中伟大神灵翅膀颤动的实际影子。用来装饰凉台和宽阔林荫道交叉路口的大理石平台，与壮丽的阶梯、秀美的栏杆以及由鹅耳枥组成的厚厚栅篱的绿色屏障无比和谐，而我们在平台边上纵情欣赏这匆匆移动、但确实存在的光辉灿烂时刻。

谁若学会在空中认出这些时刻，谁就会看到它们交替接触大地，降临于神圣的祭坛前，似乎在向神灵献祭——人类虽然敬奉这神灵，但却认不出他来。他会看到，它们出现时身穿五彩缤纷、不断变幻的衣裳，用果实、鲜花或露珠打扮自己。起初是透明的、约略可辨的黎明时分，随后是它们的姐妹——正午时分。这些女郎热情、残忍、光彩夺目，甚至不可抗拒。最后是黄昏时分。它们雍容华贵，步履蹒跚，在紫红色的树荫下走向日益临近的深夜。

只有日晷才配衡量翠绿和金黄月份的美妙。如同深厚的幸福一样，它从不喧哗。时光默默地从日晷上流逝，如同经过缥缈的空间。然而邻村的教堂偶尔会代时间发出青铜的声音，可以说，没有什么声音能有钟声这么和谐。教堂里的钟实际上是在回应日晷无声的动作：它在天海中表示正午时分到了。它为分散而又无名的幸福提供集聚之处与名字。所有的诗歌，郊区的所有迷人之处，天体的所有秘密，为黑夜守护着其神圣宝藏——清新的高山密林的种种奥妙：柔弱无力地完全被吞噬一切的辉煌所俘虏的田野、山谷与丘陵的幸福而又激动的充实；从积满冰雪的岸间流来的欢快的小溪，水面上布满汗珠般气泡的水塘的美梦；正面白墙上的窗户拼命吸进远方空气的房子的富足；匆匆过完一天时光的花儿的香气；认真按时歌唱以便在空中编成欢乐花带的鸟儿——凡此种种，以及成千上万无形的事物和生命集聚在一起，在这面时间之镜周围，坦言自己寿命的长短。endprint