APP下载

寻找记忆深处的美(外一篇)

2017-09-14任晓璐

散文百家 2017年9期
关键词:糖稀野鸭史铁生

任晓璐

很久没动笔,很久没写文,很久没读书,很久都没做些自己该做的事情……

但其实,生活轨迹没有发生改变。我也没有变,在坚守着初心。还是在关注那些自己想关注的人,还是那个小圈子,还是那种我认为很好的生活方式。依然知道,这样的生活方式就是让自己在原地不停地打转。也不想给自己找任何理由去开脱,这种自己认为舒服的方式,是有人在替你承担着那些不舒服。

其实很久了,我想说这些。但找不到题目可以囊括这些,现在这个题目也差强人意,也牵强。

做了个冗长的梦。

关于南方。那个离慕容很近的地方。得知慕容遇见了对的人,很开心。他过得一定很好,有人惦念有人爱是幸福的。因为,我也感受过。可以说是很美。

一座城市能够吸引你的,其实不仅仅是风景。就像一个女子,吸引你的,可能不只是她的外表,还有内涵。外貌是一时的,内涵带给你的美好会跟随一辈子。这种感受,会让你们比一般情侣愉悦,但也会让你们比一般情侣烦恼。其中滋味,需要慢慢品味。

不说女人。说梦。这个梦关于南方。

梦里,我叩开了一扇黑色的大门,它略显神秘。我仿佛穿越了一般,像是古时候小学徒叩开师傅的大门,要去拜师学艺的感觉。手捧礼物,师傅如果同意,就会举行隆重的拜师礼。多次梦到那扇门,有时候叩不开,内心会有臆想出的失望。像是丢了师傅一样,但想想可笑。自己编造出的感受何必真的失望。

梦里这座城到处充盈着一种明朗而又神秘的香味,我不知道这香味是来自哪里。我想大概是桂花。电影里的中校闻香识女人,我,闻香识城市。这一定不是北方,一定是南方的某座城市,才会满是花香。门里门外一样,同样香气四溢。

我像个孩子一样,享受这些。

其实谁不想像孩子那样,我不能,你不能,我们都不能。我就这样被时间从梦里拉回了现实。

我迷恋着这座城,就像看到一件很美又很适合自己的衣服,或者一个适合自己的爱人。但遗憾的是,它仅仅是适合你,你迷恋的,并非属于你,我又感到了些许的失望和不满。没有办法,现实中你生活在一个不太适合你的小城,你又有着让你不太吃得开的小性格。就像,你迷恋一个人,但他属于别人一般。我这样说,可能有人会觉得,我是不是爱上了别人的男朋友。这样想你就错了,我觉得没有爱情更单纯更坦荡,像个孩子一样。

大家都说我活在自己的小世界里,是这样的。我不该这样,但是现实如此。我该怎么改变呢?也许有许多办法,我却觉得安于现状也没什么不好。

这座城,传说中泪很多很多。正是这些流不完的眼泪,让它略显悲伤。梦里我站在桥上望。望湖水,望远方。看看自己,想想也可笑。迎着香气,漫步在桥上。迎着香气,在湖中畅游。那是一个很大的湖,一座很著名的湖,湖面上有美丽的荷花,湖边有依依的垂柳。我天天在湖周围游荡,看风景,看美人,看野鸭戏水。在湖心驾驶一叶扁舟醉享芬芳的我,看到了最暖心的画面。在湖中心远远地听到了野鸭的叫声,循着叫声看去,在离我很近的湖面上,一只野鸭一边叫着,一边奋力地游向另一只野鸭,这只忘情中的野鸭甚至差点撞上我的小船,我的视线就一直跟着这只野鸭,直到它和另一只野鸭汇合,那份欢愉之情鸣唱在湖面上。这看似平常的事情,却让我感触颇深。谁说我早已看淡人间冷暖,发生在动物之间的温暖,让我险些掉下眼泪。内心的坚强和脆弱,一下子被激发了出来。这不是一瞬间的事情,只是初心还在。试问,野鸭子能做的事情,有些人,你能做到吗?还是只是说说而已。有些人曾经说过初心还在。我想问,你有心吗?善良的人永远不会耍手段,使伎俩,活该被伤害吧。希望在人间能够多看到些類似野鸭的故事,别把所有人的心都伤透了,然后变硬,变凉。如果每个人的心都是凉的、硬的,谁还能温暖这个世界?

这是一座有魔力的城,它让我觉得安心。这里每个人脸上都有一份淡然,我不知道那些淡然来自哪里,也许是桂花的香味,或者是那些不知名的植物,又或者是那一条条整齐的街道。相由心生。也许大家都在奔波劳累,每个人都有他的社会责任,但是心情愉悦,会让我们更好地承担这些社会责任。

梦里,我去了这座城市的很多地方。我不知道它带给我的是什么感受,说不明白。

隔空倾诉

很久都不肯提笔,很久都不想触碰内心的伤痛。

一个月前,姥爷走了,永远地离开了我们,再也不会回来了。我是看着他离开的,陪他走完了生命的最后一段路程。也许姥爷知道,我是爱他的,所以每次的梦里,他都很开心,开心得像个孩子一样。

伤心吗?真的很伤心,已经不足以用伤心形容了,就像心脏被挖出来,然后再也填补不起来一般。姥爷走了,也带走了我心脏那个位置的填充物。

10月,我就开始担心姥爷的身体了。从那时候开始,他的身体就不太好了,但仅仅是不太好而已。我尽可能多的去陪伴他,我想他也是欣慰的。因为在他的眼中,我和妈妈是值得他骄傲的好孩子。或许,我们并没有他想象的那样优秀,但是他开心就好,他觉得我是第一,我就是第一了。但是10月份的时候,我并不知道他那么快就能离开我们。

你们看到过流星吗?我虽然没有见过真的流星,但在电视上见过,流星一瞬间就由天空划落了。人的一生看似漫长,但其实很短暂,在我眼里,姥爷生命的旅程,真的就像一颗流星划落的过程那样,美丽而绚烂。

其实,我并不了解年轻时的姥爷,因为我出生时,姥爷已经54岁,也是年近花甲了。他给我的记忆都是十分美好的,以至于我的童年少年时代,除了母上大人的悉心陪伴,还有爱我的姥爷姥姥。但就在这几年的日子里,姥姥和姥爷相继离开了我。在童年时的我的眼里,姥爷是我可以炫耀的资本。那时候他就很厉害,时常出国,印象最深的就是姥爷从新加坡回来时,给我带回来一串漂亮的水壶,足足有七八个,我小小的虚荣心得到了百分之百的满足。现在姥爷走了,谁来满足我小小的虚荣心呢?靠自己吧,因为长大了。一夜之间,更加长大了。我就这样,没得商量的一次次地被迫长大。endprint

那时候,我还穿着开裆裤,被姥爷笑嘻嘻地抱着,那笑容很灿烂的。过了一会儿他竟然将我放在了烫手的暖气上,屁股挨到暖气的一瞬间,我放声大哭。姥爷赶忙把我抱起,随即不好意思地笑了,像个犯了错误的孩子一样天真地笑了。这件事已经过去二十多年,可是姥爷脸上的笑容,我却记得很清楚,可是以后再也看不到那样的笑容了。

姥爷退休以后,接送我上下学的任务就落在了他的身上,他每天接送我上下学,乐在其中。母上大人因为工作原因,经常出门,我每次给母上大人打电话,都跟她说,我姥爷可好了,总给我买糖稀。说起糖稀,我想起了糖稀事件:一次姥爷接我放学,给我买了五毛钱的糖稀,别看只是五毛钱,但其实很多很多,技术不佳的我把一坨糖稀掉在了姥爷的自行车车座子上,姥爷只能走路推着我回家,并且笑我是个小笨蛋。童年的美好记忆太多了,大概几天几夜也说不完。

翻看博客,写《樱花祭》的时候是2009年3月3日,至今,姥姥去世已经7年之久,也许是姥姥想念姥爷了,因为她离开姥爷的时间有些太久了。或许,这时候,他们早已经在天堂团圆了。我不知道以后的生活是什么样子,但是我想姥爷一定在天堂看着我,他教会我的一切,我会铭记在心。只是,走到姥爷姥姥家大门口时,我还是会心痛,让我心痛又欣慰的是,那是我上下班的必经之路,心痛的是他们已经离开了,欣慰的是看见那个门口觉得他们依然在,依然在陪伴,陪伴着那个还没长大的我。

有太多的情感无法抒发。姥爷离开前的那段时光里,他最爱的孩子们都陪伴着他,我想他在天堂会感到欣慰的。我亲爱的姥爷,我爱你,像你爱我那样爱你。

写《樱花祭》的时候,我泪流满面,这次依然泪流满面。那时候的我因为年幼悲伤挖空了我的心脏,现在的我因为成熟悲伤同样挖空了我的心脏。不知道要往前走多少路,时间过多久,心脏的那个位置才能够被填满。

上周六的《朗读者》徐静蕾朗读了史铁生的《奶奶的星星》。她还没开始朗读的时候就已经控制不了自己的情绪了。许多人也许都不能理解,这是为什么。尤其是离姥姥、姥爷、爷爷、奶奶很远的人。我能理解,因为很长一段时间姥姥姥爷都陪在我的身边。徐静蕾是流着眼泪把这篇文章读完的,读完我看见她淡雅的妆容都有些花了,但她还是很美,美得那么真实。徐静蕾是被姥姥带大的,我也是。她说了一句话,我感同身受。她说,她姥姥去世之后,她感觉一夜之间长大了。我姥姥去世的时候,我觉得我已经不是我了,我不能再是个孩子了,我该长大了,当时觉得这样长大真不好,这代价让我觉得好心痛。史铁生是被奶奶带大的。他的奶奶对年幼的他说,死了,就再也见不到奶奶了。他的奶奶或许是一个没有太多文化的老人,但是这样表达内心恐惧和心酸的方式,让我的内心十分震颤。她知道等到史铁生能够照顾她的时候,她真的就已经不在了。她恐惧什么呢?是死亡吗?我想不是,而是她觉得她陪在自己乖孙孙身边的时日不多了。

我是姥姥姥爷带大的,其实也不全是。带我的人有许多,还有爸爸妈妈。

我从小体弱,性格有些孤僻。当小朋友都走进幼儿园的时候,我一天都不愿意去。为了表示抗议,我整日放声大哭,午饭时将饭扣在桌子上,午睡时拉了一床。儿时也许就养成了某种个性。我被家里人从幼儿园领回来了。我的目的达到了,心里暗喜。那时候姥姥姥爷还在上班,无奈,姥姥提前退休了,专门带我。现在想想,带一个两岁的孩子并不是一件简单的事情。姥姥一生操劳,带大了自己的几个孩子,然后带大了我。许多记忆都模糊了,尤其是儿时的那些记忆,难道是姥姥离开时将它带走了?也许她脑海里存留着这些,在天堂会更开心。在我的脑海里姥姥没有年轻过,一直都是六十多岁的模样,一双粗糙的手,一张抬头纹很深的脸。这些是岁月留在她身上的痕迹,也是日夜操劳造成的后果。青春期的那一段时间,我后悔不已。但这就是生活,总会给你些许的遗憾。

姥爷走了之后,感觉天塌了,不知道能用怎样的词语表达这种感受。从小家里人给我的爱很多很多,我童年是不缺乏爱的,每个人都对我体贴入微,姥爷更是。但在某种意义上,姥爷其实是撑起我一片天的那个人,他教会了我许多,教我怎样为人处事才更加稳妥,虽然有时我做得差强人意,但我一直在按他说的做。现在没有人再对我说这些了,再也没有了。以后,人生的道理需要我自己领悟了,生活的技能也需要我自己摸索了。因为,爱我的人又少了一个。我心里的位置又空了一大块。不,不会。我会一直爱我的姥爷。属于他的那个位置永远是满满的。

史铁生说,奶奶讲的故事与众不同,她不是说,地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就又多了一个星星。这几天,我总会抬头看天上的星星,看到最亮的那一颗,我就会想,哦,这有可能是我的姥爷,看到附近的一颗,会想,这有可能是我的姥姥。姥姥、姥爺走了,天上多了两颗闪亮的星星。以后,我肯定会经常抬头看看天空,看看美丽的夜空。有多少星,就有多少失去的亲人在惦念着你。endprint

猜你喜欢

糖稀野鸭史铁生
野鸭
和糖稀
去找史铁生
关于史铁生
白色的鸟 蓝色的湖——写给史铁生的信
味道
卖花米团
三只野鸭
捉野鸭
野鸭育雏期和育成期的饲养管理