择青城而终老
2017-09-13舒文
舒文
我最喜欢两句话:一句是“人生不止眼前苟且,还有诗与远方”;另一句是“择一城而终老”。这两句话,事实上也是我一辈子在做的事情。
读冯唐的《择一城而终老》,开篇的一句话记忆深刻:如果腰缠大把的时间,让我选择一个城市终老,这个城市一定要丰富。每当想起这句话,我总要进行一番思考——我会选择哪一座城养老?没曾想,N年之后,来到了内蒙古自治区首府呼和浩特市。这座青城,起初,以为是她选择了我;而后,才知是我有缘于她。
从上小学到参加工作,我一直没有离开过家乡那个小县城。小时候,我像一只生活于井底的小青蛙,偶尔抬起头,也只能望到头顶的那片天,想着蓝天之外会是怎样的世界?长大后,想的是遇见自己喜欢的人,谈一场恋爱,25岁之前把自己嫁掉,30岁之前生一个孩子。生活如我所愿,按部就班地进行着,只是平平淡淡。伴侣没有显赫的家世,儿子听话从不惹祸。在这里过着和别人差不多的小日子,不用花很多钱,只花一点小心思,小小的家也会变得舒适好看。没有做菜的天分,每天填饱肚子的无非是面条米饭、西红柿炒鸡蛋。对于诗的热爱,缘起于书籍中的旅行。以读书,疗精神之饥渴,补心灵之贫寒。真正走向远方的旅行,是在参加工作之后。每次远游,去不同的地方,领略不同的风景,总觉荡气回肠。随着年龄的增长,诗已不足以表达我的情怀,所以每到之处,便寄情于散文。我渐渐懂得,生活不是写文章,不能只突出一个主题,而生活只是一个过程。我知道外面的世界很精彩,也知道许多的年轻人背井离乡,满怀着奋斗热情,去城市里打拼。有些人如鱼得水,很快便成了城市的新宠;有些人望洋兴叹,最终回归故里。小县城虽没有大城市的繁华与喧嚣,却有一份安详与宁静。上下班,没有被堵在路上的烦恼;上班时,也没有多少压力和竞争;下班后,三五好友相约,打球、吃饭、K歌,轻松愉快,365日不失“知足者常乐”的阳光心态。原以为这样的日子会一直延续下去,没曾想,年逾不惑,这种平衡和平静一夜之间被打破,令人束手无策。
2004年,因工作需要,丈夫被调到青城工作。消息传来的夜晚,想到马上就要离开生活了数十年的家乡,我流着泪说,不想离开这里。丈夫说,那我先去,你留下来。两年后,儿子考入了青城的一所大学,我不得不调到青城来工作。
刚来青城生活,很不习惯。一个新的工作单位、一张张新面孔;住在出租的房子里……常常感觉待在家里,还有一种想回家的冲动。家在哪里?我就像一个迷路的孩子,站在秋風里,再怎么努力,也找不到回家的路。只能揣着飘荡的灵魂,毫无目的地奔走。
丈夫和儿子十分喜欢这座城市。丈夫说,以前都是活着,来这里才是生活。儿子说,这里四季分明,才是最宜居的城市。他们对青城的好感,激发了我从书本里了解她,在生活中感知她的兴趣。青城有着悠久的历史和振聋发聩的故事,匆匆的过客是难以领悟其精髓的。这座千年的沿边开放城市,因为她的身体里蕴含着太多的文化元素,不知从何说起。青城是怎样一个所在?因为找不到恰当的词语来描述,只能彷徨。后来,我知道,青城作为塞外名城,因汉代昭君墓、辽代白塔、明代大昭寺、清代五塔寺、伊斯兰清真寺、大窑文化遗址等,早已声名远播;青城作为草原明珠,更因内蒙古博物院、内蒙古图书馆、国际会展中心、呼和浩特体育场、海亮广场等颇具地域特色的标志性建筑而大放异彩;青城作为中国乳都,更让青城人拥有了自己的伊利、蒙牛等城市品牌。如今的青城形成了六大优势产业,经济发展成就斐然,已成为“中国北方经济增长四小龙”之一。所有这一切让人感受异域之容、古朴之貌、人文之根和民族团结的诗情画意的同时,不禁羡慕起了大自然对青城的宠爱和惊叹草原儿女智慧的伟大。
今年,是内蒙古自治区成立70周年,也是我家居青城的10周年。通过十年的融合,我已有了身为青城人的自豪感。因为这里是人类的发源地,早在旧石器时代,大窑文化便拉开了历史的帷幕,北方民族在这里生息繁衍。早在明清两代就是中国面向俄罗斯和东欧的跨国贸易的大通道。最有名的草原丝绸之路“绥蒙商道”从这里出发,浩荡北行;最有名的民族贸易商“大盛魁”总号在这里运筹帷幄、名扬天下。作为商城,她曾是人烟密集的“蒙古第一大商业城市”,茶马互市、旅蒙商业、驼道运输,生动再现了历史的辉煌。青城一带曾俗称“十里一边城,五里一鄂博”,虽然歌曲中被认为是“遥远的地方”,但她与伟大的祖国血脉相通,心心相印,从古至今,从未曾改变过。
青城像所有的家园一样,人们通过告别而与之重逢,你只要离开几日,便会百感交集地发现,这里是世界上最动人的所在。离开她,是一种失误;而背弃她,则是命运永远的遗憾。家在青城,房子不是豪宅,车子不是名车,但每天都要把生活当成一种理所当然来经营。随着朋友圈的扩大,感觉自己也是一个有着浓厚和丰润气场的人,生活有了仪式感,乐在其中。春天去连绵的大青山里,踏青野炊;夏天坐在绿荫荫的庭院里,品着香茗看星星;秋天四处游玩,领略祖国的大好河山;冬天不出小区,即可玩赏飞鸿印雪。母亲节有了鲜花家宴,春节中收获许多祝福。在这里,拼的是存在感,过的是幸福感。现在慕名而来的人,不只为“青冢拥黛”“胡服骑射”“白塔耸光”了,而是将她放在日新月异的变化中去欣赏和品味。
如果不是调动工作,择青城而终老这件事恐怕还要晚上许多年。青城,给了我一种赖以生存和生活的美好心境,我深情而温暖地生活其中。我常常低调地炫耀自己从小县城来到首府青城,仍然有老有所为、老有所乐的自豪,这是一种找到真实的自己,找到了自己独有的尊严和乐趣的满足。这种感觉正如一首歌中唱到的:一万个美丽的未来,抵不上一个温暖的现在;每一个真实的现在,都是曾经幻想的未来。endprint