作家的笑话

佚名

1949年，老舍在美国纽约大学讲学，深受留美的中国学生敬仰。有个中国留学生向他提问：“您的作品，一挥而就，一字不改；鲁迅作品，改了又改，最少十次。公与鲁迅，孰优？”老舍说：“鲁迅作品一字不能动，我的作品可以改得一字不留。”

1991年，全国十八家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱鐘书，被他婉拒了，别人告诉他被选入者可获得一大笔钱。他淡谈一笑：“我都姓了一辈子‘钱了，还会迷信这东西吗？”

文革有段时间内，沈从文每天在天安门历史博物馆扫女厕所。他当时这么对黄永玉说：“这是造反派领导、革命小将对我的信任。虽然我政治上不可靠，但是道德上可靠。”

胡适应邀到某大学讲演。他引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写：“孔说”、“孟说”、“孙说”。最后，他发表自己的意见时，引得哄堂大笑，原来他写的是：“胡说”。

林语堂有一种绝活，就是“相面打分”。他的英文课从不举行任何形式的考试。每当学期结束前，要评定学生的成绩了，他便坐在讲台上，拿一本学生名册，轮流唱名，唱到的学生依次站起，他则像一个相面先生一样，略为朝站起的学生一相，就定下分数。难得有几位他吃不准，心中没十分把握，便略为谈上几句，他便测知端详，然后定分。在巴西的一个集会上演讲，林语堂说了一个轰动世界的玩笑话。他说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太……”

辜鸿铭刚到北大任教时，学生们看到他脑后拖着一条长长的辫子，都忍不住哄笑起来。而他，则不动声色地走到讲台上，向下面的学生打量一番后，慢条斯理地说：“你们笑我，无非是因为我的辫子，我的辫子是有形的，可以剪掉。然而诸位同学脑袋里的辫子，就不是那么好剪的啦。

一天，法国文学家让·科克特参加一个有不少熟人在场的交谈会。中途有人提到有关天堂和地狱的话题，并请科克特发表自己的高见。科克特彬彬有礼地拒绝道：“请原谅，我不能谈论这些问题，因为无论是天堂还是地狱，都有一些我的亲朋好友在那儿。”

德国诗人海涅是犹太人，常常遭到无端攻击。有一次晚会上，一个旅行家对他说：“我发现了一个小岛，这个岛上竟然没有犹太人和驴子！”海涅不动声色地说：“看来，只有你和我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷！”

德国诗人歌德在公园里散步，在一条仅能让一个人通行的小路上和二位批评家相遇了。“我从来不给蠢货让路。”批评家说。“我恰好相反！”歌德说完，笑着退到了路边。

美国作家马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，要成为一个举世有名的大作家，必须吃很多鱼才行，不知这种说法是否符合实际。他問马克·吐温：“您是否吃了很多很多的鱼，吃的又是哪种鱼？”马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才成。”

英国作家毛姆成名之前，生活非常贫困。虽然写了一部很有价值的书稿，但出版后无人问津。为了引起人们的注意，毛姆别出心裁地在各大报刊上登了如下的征婚启事：“本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁。希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚。”几天之后，全伦敦的书店，都再也买不到毛姆的书了。

有位自命不凡的同行向海明威讨好：“先生，我早就有心为你写一本传记，希望你死了以后，我能获得为你作传记的荣幸。”海明威知道他文笔狗屁不通，但淡淡一笑：“哦，先生，我知道你想写我的传记，所以我就得尽量想法子活下去。”

法国作家弗朗索瓦·拉伯雷有一次有急事要到巴黎去，可是没有上路的钱，怎么办呢？他弄来一些有颜色的粉末，包成三包，在上面写着："给国王吃的药"、"给王后吃的药"、"给太子吃的药"，然后，有意让警察看见这些东西。警察发觉后，如临大敌，马上把他抓起来，当作重大嫌疑犯送到巴黎。后经过调查，没有治罪根据，只好把他放了。他达到了免费到巴黎的目的。

柯南道尔当过杂志编辑，每天要处理大量退稿。一天他收到一封信，信上说：“您退回我的小说，但我知道您并没有把小说读完，因为我故意把几页稿纸粘在一起，您并没有把它们打开，您这样做是很不好的。”柯南道尔回信主：“如果您用早餐的盘子里放着一只坏鸡蛋，您大可不必把它吃完才能证明这只鸡蛋变味了。”

（选自“趣闻天下”）endprint