文学的反击

张芸

到了年末，各大文学奖揭晓落幕。今年美国国家图书奖的获奖名单里有三位黑人作家，他们的作品均与种族、民权运动、黑人历史有关。在种族矛盾并未因八年前选出了一位黑人总统而缓和、相反愈演愈烈时，在美国第一位黑人总统即将卸任、接替他的将是一位不耻于公开发表歧视言论的后继者时，美国国家图书奖评委会做出的选择，显然传达了一种明确的信息，文学不是脱离现实的艺术，黑人的声音仍然不容小视。

在这三部获奖作品里，荣膺最佳小说的《地下铁路》（The Underground Railmad）早在今年夏天已备受瞩目。尚未出版，就受到奥普拉的青睐，当选为她读书俱乐部的年度推荐书，之后又出现在奥巴马总统的暑期阅读书目里。凭借这两位名人的背书，《地下铁路》一跃成了今年美国最火的文学小说。

“地下铁路”是美国历史上一个具有特殊含义的术语，指十九世纪用来幫助黑人奴隶逃往自由州和加拿大的秘密联络网，它既不真的在地下，也基本和铁路无关。有趣的是，作者科尔森·怀特黑德（Colson whitehead）选择反其道而行，在小说《地下铁路》里，他实实在在地虚构了一个存在于地下、以火车运载逃亡黑奴的铁路系统。停靠的车站或设在地窖，或设在废弃的矿场，有月台、长凳，甚至桌椅。联络人，又称站长，负责接送黑奴，他们中有白人，也有获得自由身份的黑人。火车行驶在地下隧道中，虽然有一定的时刻表，但目的地不明，当主人公科拉（Cora）和凯撒（Cacsar）从佐治亚州的种植园逃出来，被带到第一个“地下铁路”站时，接头人对他们说，“你们有两个选择，一班火车一个小时后出发，另一班六个小时后。”

“去哪里？”科拉问。

“离开这里，我能告诉你的就那么多。……等到进站时你才知道上面是什么地方。”

这种未卜，谅必是每个逃亡者的命运。

与其说《地下铁路》是一部讲述黑奴挣脱枷锁、追求自由的历史小说，我觉得它更像一则关于种族问题之可能性的寓言。虚构的铁路网，串联起主人公逃亡的地理版图。第一位站长在送科拉和凯撒上车时嘱咐他们：“我总说，假如你想全面了解这个国家，一定要坐火车。在飞驰而过时看看外面，你会发现美国真实的面貌。”而这双观察和认识美国的眼睛，属于一位从未踏出过南方种植园半步、对外面的世界几乎一无所知的黑人少女——科拉。每一次在地下车站下车、走上地面，对生来为奴的科拉而言，都是迎接和适应一个全新、陌生的环境。她努力学习，试着理解，她感激知足，反思自省，但是，她也警惕怀疑，拒绝天真地拥抱一切。

以《那不勒斯四部曲》闻名全球的意大利作家埃莱娜·费兰特曾说，“一部着眼于今天、引人入胜、有着丰富人物和事件的小说，必须让人既暂时放下怀疑，又时刻保持怀疑。”当读者的注意力被科拉的命运所牵动，同时透过她的眼睛，审视并隐隐质疑摆在她面前的出路时，这种阅读体验，也许正恰如其分地诠释了信与不信之间微妙的辩证关系。

在科拉抵达的第一站南卡罗莱纳州，支持废奴主义的白人推行一套“提高黑人”的政策，为他们提供集体宿舍，给他们安排工作，教他们读书识字。这种家长式的保护与管理，一度让科拉萌生留下不走的念头。但当医生和舍监竭力游说她接受新型避孕手术、向她宣讲控制黑人女性生育的优生观念时，她对心目中这片美好的归宿地起了疑虑。

在北卡罗莱纳州，她藏身阁楼，目睹了白人至上主义者对黑人赶尽杀绝的暴行，思索底层白人移民敌视黑人的缘由。在田纳西州，她了解了原本生活在这块土地上的印第安人的历史。在印第安纳州，一座由来自北方的废奴主义者建立的农场，接收和安顿从南方逃出来的黑奴，大家一起劳动、学习、庆祝，俨然理想中的乌托邦，可随着农场人员的增加，内部矛盾激化，最终演变成流血冲突，失去爱人的科拉，不得不又一次经由地下铁路逃亡。

由南往北，四個州，四种对待黑奴的方式，四次截然不同的遭遇，如此清晰的脉络和跌宕的情节，从小说创作的角度，为故事营造了绝佳的惊心动魄的氛围，轻易地将读者带入主人公多舛的命运中。可另一方面，和把比喻意义上的“地下铁路”转化成真实的地下铁系统一样，历史上的科拉，在逃亡过程中的遭遇想来不会有这么泾渭分明的地区性差别，这是又一次对史实明显的偏离，也再次证明，这不是一部写实主义的小说。

虚与实向来是艺术里最吊诡的一对关系。从文字、绘画到照相、电影，从默片、有声片到3D、4K、120帧，技术一直在推进着更逼真的再现，但不无讽刺的是，表面的真实往往隐藏着背后的欺骗。既然如此，何不索性大胆的虚构、想象，或许那才是更接近真相的手段、更贴近现实的对话？《地下铁路》无疑是一次出奇制胜的尝试。