家常菜 师生情
2017-09-12庆儿
庆儿
2017年7月,一组“明星蹭饭照”忽然走红网络——著名演员陈宝国、张嘉译、俞飞鸿、邵兵等等,都走进一位北京老人的家中,对着饭桌上一大锅炸酱面大快朵颐。
是美食,更是回忆
2016年春节前夕,年近8旬的老演员马精武接到一个陌生来电,他在电话中问对方:“你是谁?”那人回答:“我是你的白眼狼!”马精武又问:“你是我的哪个白眼狼?”当明白对方的身份后,马精武记忆的闸门轰然打开……
打电话这个孩子已经年过4旬,是马精武和妻子李苒苒在北京電影学院表演系的学生,年轻时他爱惹事,曾因打架进过派出所,身为表演系教授的马精武去向警察道歉,才把他领回学校。接着,北影要开除这名学生,马老师又向党委和院办去求情:“这孩子本性很好,别开除,你推一下,他出去就没有出路了,拉一下,让他改正错误就行了。”
这名学生毕业后,因一时找不到戏拍,还曾向马老师借过钱。因为马精武夫妻在校期间对学生们很好,孩子们都喊他们“马老爹”、“李妈妈”,毕业后来他们家蹭饭甚至借钱的学生很多,对于拿工资的夫妇俩来说,那是一笔很大的开销。但一直以来他们都不拿这事当事。
或许是觉得自己走出北影后,一直在娱乐圈默默无闻,无颜面对两位恩师,这名“白眼狼”学生毕业后,很多年再没联系过马精武夫妇。如今大器晚成的他,终于熬成了名演员,这才打电话给他心目中最敬爱的马老爹,并说要携妻儿前来看望二老。
当学生一家三口携礼物来到马精武老师位于北京昌平的家中,表示要请老师一家吃谢师宴时候,李苒苒说:“今天还是老规矩,我下厨给你们做好吃的,快把订的酒店退掉,师生之间去那种地方花大钱吃顿饭,没必要。”
当晚,马精武老师在电话里一招呼,陈宝国、张嘉译、邵兵、李勤勤、张光北、俞飞鸿等明星学生纷纷到场陪客。李苒苒老师厨艺精良自不必说,关键是,这些美食中蕴藏着一桌演员满满的青春回忆啊!
是老师,更是父亲
说起马精武,中年观众会说:“《金光大道》里的张金发嘛!”“《大红灯笼高高挂》中的老爷!”马精武在大银幕小荧屏里塑造了众多经典人物,以至于大家更为熟悉的是表演艺术家、导演马精武,而忽略了他的另一个身份——北京电影学院表演系教授。老两口在北影执教40余年,现在半个娱乐圈的人都是他们的学生,可谓桃李满天下。
北影表演系87班班长胡晓光,曾写过一篇《如父之师》的文章,介绍他与马精武之间的深厚感情,这也是马老师所有学生的心声。课堂之上,他是严师,课堂之下,他就是所有学生的慈父。
表演系有规定,学生大三前除了节假日,每天早晨六点半要出晨功,有时头天晚自习同学们排练比较晚,第二天就很难起得来床。于是,每天早起的马老师就跑到学生宿舍,对男同学他会挨个儿掀被子,照着屁股就是一巴掌,“臭小子,给我起来!”对女同学则是拍着床沿喊:“懒闺女,起床,出晨功。”如果还继续睡懒觉,马老师就会拿出杀手锏,捏你的鼻子!
表演系的孩子们形象出众,个性很强,很多都不是善茬儿,乖巧聪明时让人爱在心里,淘气闹事时,也让马精武这位“代理父亲”焦头烂额。
“那个时候,马老师就住在学院后门的宿舍楼,教务处的老师三天两头跑到马老师家楼下喊:‘马精武,你给我下来!每每这个时候,就能看到二楼窗户被打开,马老师苦着脸冲楼下喊:‘又怎么啦?马老师是一匹‘瘦马,一辈子没胖过,记得每次我们这些孩子给他惹了麻烦,在四处灭火之后,他总会累得一个人蹲在表演系办公室外的地上休息,两根细腿夹着一个瘦身子,膝盖快够着耳朵了,就在那儿不停地往自己的太阳穴上抹风油精。”这是演员邢岷山对恩师极具画面感的描述。
导演郭宝昌回忆起自己最困难的那段特殊时期,激动非常。他16岁开始动手写家族题材的小说《大宅门》,1964年,郭宝昌被打成“反动学生”,写到三分之二的《大宅门》被没收,罪状是为反动资本家竖碑立传,获刑3年。出狱后,郭宝昌不敢和别人说话,怕连累人家,而别人也不敢和他有任何交流。一天走在路上,忽然肩膀被人拍了一下,郭宝昌诧异地回头,就看见马精武老师一脸热情真挚的笑容,对他说:“你回来啦!”
铁汉也会流泪。一次,陈宝国因为在排练时走了神,做个鬼脸把师兄弟们逗笑场了,他第一次看到马老师大发雷霆:“你是不是骄傲了?你以为你演了主角,就看不上小角色了?在舞台上,一个演员怎么可以这样游戏地对待他的表演!”那一刻,陈宝国看到老师的眼里竟然闪出了泪光!“这个画面我一辈子都会记得,他让我明白了表演对于一个演员的意义。”陈宝国动情地回忆说。
是港湾,更是精神归宿
马老师的学生是幸福的,因为他对学生的爱,不会因为学生毕业而终止,当真做到了“一日为师,终身为父”。
演员王昌娥忘不了那个落满雪花的生日蛋糕。“有一天我们拍完夜戏,早上照常收工回住地睡觉。当我睡到下午两三点时,突然有人敲门,我迷迷糊糊地爬起来开门一看,顿时惊讶万分,只见马老师头上身上都是雪花,手里托着一个非常精致的五彩大蛋糕,旁边的张子健手里拎着烟花,咧着嘴笑着对我说‘生日快乐……原来那天早上收工回来后,马老师和张子健根本就没有休息,他们和钱雁秋商量后,找了一辆小面包车直奔门头沟镇去为我买蛋糕,因为雪天路滑,而且全部都是狭窄的盘山道,仅一个单程就需要3个多小时才能到达,他们在路上足足颠簸了六个多小时才回到住地,这时已是下午了。那是我过的最幸福、最有意义的生日!”
李苒苒每年都在家里渍东北酸白菜,腌南方酸芥菜。在他们家,还能吃到北京最正宗的炸酱面和李老师独创的酸菜白肉。老两口太热情了,不管谁来蹭饭都是满满一桌子,一般主菜是一大锅猪蹄、排骨、白煮肉块加芸豆、蘑菇、豆芽等大量配料。主菜前是一大盆色拉,最后还有一大盆罗宋汤。体量大,这是马家饭的第一特色。
马老夫妇不拍戏的日子,时常有学生们到家中蹭饭。忙碌之余吃上几口李苒苒老师做的“妈妈菜”,和恩师小酌几杯,叙叙旧,诉说一下心事,成了明星大腕生活中最纯真最珍贵的时刻。学生们也见证了这对8旬夫妻相亲相爱一辈子的真挚感情。马老陪学生们聊着天,有时会转头关切地嘱咐老伴:“你穿成这样不冷吗,苒苒,去加件外套吧!”
如今夫妻俩都已是8旬老人,却仍然在拍,而他们家充满温情的“小饭桌”,几十年间也从未打烊过,哪个学生遇到开心事或烦心事了,随时打来电话,马老爹就会乐呵呵地回应:“得嘞,那咱爷儿几个晚上见!”
(责编:孙展)endprint