创造力来自孩子气——读《陌生的经验》

文 高中梅

创造力来自孩子气
——读《陌生的经验》

文 高中梅

《陌生的经验》

作 者：陈丹青

出版社：广西师范大学出版社

简 介：本书是网络视频节目《局部》的讲稿，多数是被美术史忽略的天才与作品，虽经历史“隐没”而显得“次要”，却值得再度被认知、被观看。这是一份画家个人的观看与叙述，艺术史退为背景，艺术家才是主角。

现在是一个电视时代。陈丹青曾说过一个笑话：“鲁迅要是活在今天，一定要上电视，孔子要是活在今天，也绝对会上电视。”所以，现在陈丹青也跟着热闹了一番，弄了个视频脱口秀《局部》，而这本书就是讲稿，书写了他的私人艺术史。

陈丹青摆脱了传统的美术史框架，没有术语和理论，只讲故事和感受。比如，他讲梵高要是拿着1881年到1883年初习的画，跑到中国参加艺考，估计准考证都拿不到，“可是我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。可是我看到梵高早期学画的这些画，我就觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是梵高。”我们把两种画放在一起看看，都是初学的作品，为什么梵高是伟大的艺术品，永恒的艺术品，为什么咱们美术学院的这些素描死路一条，是一场灾难，是反艺术的？字里行间的反思，令人震撼。

海明威说：“有时候你毕生的写作，在下一代人那里，不过就是几行字。”而画家更残忍，人们记住的只有他们的野性。陈丹青认为，印象派一路下来，好几位画家是野性毕露，在莫奈那儿，他是胆气旺；在塞尚那儿，那是一股子伟大的鲁莽；那洛特雷克的野性啊，一部分因为他是残疾，他是个侏儒；那你要说毕加索的野性，那就大了，那是西班牙式的那种魔性。那么，这些被释放的野性，在那一时代，真是可怕的创造力，连续带来历史性的突破，每一种野性，都变成一个门派，一种风格，一种观念。读后，让人有醍醐灌顶之感。

陈丹青作品

陈丹青没有“掉书袋”讲知识，所以不枯燥。在这里，他讲人，讲活生生的人，七情六欲、吃喝拉撒，讲得极有代入感，让你进到当时的场景去看去想。就像陈丹青自己讲的，他是一个喜欢问问题的人，但不在乎答案。比如印象派为什么当时不被待见？一个原因是当时的人们觉得那样的画没完成。那到底怎么样一幅画才算完成？陈丹青拿毕加索的话说：“这些画还是活的，一旦装画框就死掉了。”陈丹青厉害的地方之一，是语言有时候非常到位，非常会问问题。不知道是不是受了木心的启发，寥寥几句，精彩绝伦，好到你想跟着喝彩！

阅读中越来越觉得，这本书不是艺术史，也并非绘画入门，明面上是看画，但陈丹青更希望激活我们心中的“孩子气”。我们就跟着陈丹青的眼睛，去看看艺术杰作中被人忽略的局部和故事。“18岁干的事，多半其实是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的说法，那是上帝让他干了这件事情。”第一章，陈丹青开篇以宋朝王希孟的《千里江山图》为引子，扯出了画坛上那些18岁的孩子们折腾出的画。虽然每一章像是都有主题，可陈丹青又常常跑题，看似讲的是些细节和八卦，但它们却四两拨千斤地再现了绘画史。

最后，我要说的是，读陈丹青的文字，其实是一件很愉快的事。因为他没有架子、不做作，见不到宏大叙事的东西，而且文字中还有一种诙谐的幽默，读完会让人发出会心的笑。陈丹青表面看着孤傲，他是有这个资本的，但一看到他提前做好的一板一眼的笔记，毕恭毕敬的评说，你就知道这个老先生真的是细致入微且毫无傲气，全是孩子般对艺术的真诚。对普通的我们而言，陌生的经验，更是一种巨大的诱惑！