没有私信可重读

◎ ［日］川上未映子

没有私信可重读

◎ ［日］川上未映子

说到写信，那是十来岁时的事情了，那时我绞尽脑汁，写信给单相思的那个人。因为是初恋，写的又是很隐秘的内容，所以我提心吊胆的。信投进邮筒后，每过一个小时，我都会紧张得想吐。在那之后不久，我有机会与那个人见了面。

“你收到了吗？我的字写得很烂。”为了掩饰羞涩和悔意，我开口说道。

“是吗？信我烧了，不好说。”

他的话差点让我晕了过去。

“为……为什么？”

我半天没弄懂他是什么意思，浑身一阵战栗，而他却一脸理所当然地说出了理由：“所谓私信，意味着全部的内容都不能让他人看到，而且写的又是特别的东西，所以必须尽快销毁，不能保存起来，这是书信往来的基本规矩。”

若是这样的话，寄信人到底有没有被收信人当成一码事儿就不得而知了。不过，虽说人的想法和状况会随着时间不断地变化，可一旦这些内容写在了信里，就意味着永远都不会改变。这也是让人深感无奈的地方。

重读旧信的时候，人们到底会有什么样的想法呢？

像是从回忆里不断滴漏的那些东西，如今开始变成一个个独立存在的瞬间吧，心中如此感悟时，我便会感到不可思议。真的必须烧掉吗？还是应该保存下来？这种时候会让人深思该以何种方式来面对信件的威力。

说说雨果那封有名的、世界最短的信吧。雨果想询问先前出版的《悲惨世界》卖得好不好，便写了个“？”寄给出版社，出版社也只用“！”回复他表示“热卖”。这是何等绝妙的佳话啊！在日本，最短的信好像是一个新婚妻子写给她丈夫——一个南极越冬队员的信，信里只有一个“你”字。这封信给人的感觉就好比温暖、湿润的天气是该说温润呢，还是黏湿呢？反正不是舒爽。唉！我倒不是不赞成人们说这封信是美的，只不过觉得有些无趣而已。

顺便说一下，“！”恰如一只受惊的猫的形状，“？”则是一副“哎，什么？”的好奇猫咪的模样——上面的部分是尾巴，下面的黑点儿就是屁股上的肛门啦。尽管有点搞笑，我倒是挺喜欢的，总是忍不住要提起，并且一想到这两个猫咪的形象就觉得好可爱。

（摘自《广州日报》 图/筱竹）