APP下载

好好地,好好地陪伴

2017-09-12丁丁张

青春美文 2017年6期
关键词:烧肉落款肉片

■丁丁张

好好地,好好地陪伴

■丁丁张

我妈给我寄了快递,算是对于现代都市生活的活学活用。我费了牛劲把箱子搬上来,打开的时候,一棵白菜蹦了出来。只是经过一天的征程,它就被压成了大背头,看起来像个干部。

“干部”的身下是两块烧肉,看起来酱了一下,或者我妈装箱的时候它还带着热气,然后是大蒜、葱段、生姜,还有一个塑料袋,里边装着若干切好的萝卜块,我能想到我爸切它的时候的内心规划:烧肉切片,和上葱段、大蒜片、姜片,上面焖上白菜、萝卜,一层一层,加水烩一下,便成了一锅大锅菜,我吸吸溜溜地吃了,脑门上冒着汗,大呼过瘾。

而现实情况是,白菜、萝卜变黄、发蔫,葱、姜、蒜仍不服老,显得生机勃勃的样子。所幸烧肉没坏,散发着香气和油光。我把白菜、萝卜直接扔了,用食品袋把葱、姜、蒜和烧肉分装好,拿在手里掂量一下,觉得无处安放。

我不知道爸妈是怎么看我,或者说是怎么思考我的生活的。他们年前在我这里住着,照顾我的狗,帮我做饭,我每次回到家,总能看到狗被拴在门厅里,客厅小茶几上就是晚饭,大多数时候是馒头,拌了菌菇、黄瓜之类的凉菜,又炒一个蒜苗肉片或者青椒肉片,偶尔还有煮好的玉米、红薯。我很开心地吃饭,这是想象中的晚饭,并且关键是有他们在。

大年初四,我执意要去韩国——假期太短,每个空闲的日子,我都恨不得跑出去放风。爸妈开始吵架,争论回去的时间,我爸的想法是等着我回来,给我看着狗,不用弄出去寄养,我妈则坚持要回老家。

其实我懂,我妈只是不想等我回来后,又让我送他们上火车。接人是开心的事儿,送人不是,于是她选择同时走。她当然赢了。

我教会他们用微信,他们偶尔打字过来,后边像写信一样落款“爸爸妈妈”。我说每次沟通都是在一个对话框里完成的,不用非得落款。他们之所以显得小心谨慎,大概是怕不落款,我不知道是谁。有时候爸爸发来语音,用的是普通话,大概是不好意思让话务员听到方言,或者他认为只有普通话才可以发送出去。新科技对于他们来说是一个认知体系的问题,但这已经是很大的进步了。我爸说,有一天想跟我视频,因为他们当时在家里吃饺子,但不知道我是不是在家里,就作罢了,然后他又坚定地补充道:“智能手机,真好。”

妈妈则在每次打电话时都问我在做什么,偶尔惦记我的书稿,说:“你欠人家的稿子要赶紧写,别欠着。”我说:“好。”她又说:“也别太累,想不出来的时候就不想。”我想起她拿着我的书在沙发上看,来回翻,嘀咕道:“这么多字,怎么想出来的啊?”我无从解释,只是有点伤感,他们在渐渐地老去。

那天晚上是个周末,我梦见了妈妈,她好像身体不好了,我就哗哗地流眼泪。梦里我很伤心,早上醒来后心狂跳,我打电话给她,她没接,下午终于接了,我问:“你上午干吗去了?”她说:“去看戏了。”我说:“我做梦梦到你了。”她说:“你想我了吧?”我说:“是。”

手里像攥着两张崭新的钞票,抱着两个初生的婴儿,托着两支要化的冰棍儿,端着两碗晃晃荡荡的凉粉儿,我喝咖啡的时候想不起他们,吃牛排的时候想不起他们,看电影的时候想不起他们,去日本、韩国的时候想不起他们。我忘了年龄、社会压力和一切,有时候得意忘形,有时候又觉得弹尽粮绝,但我又总是想起他们,想和他们一起吃、一起看、一起逛、一起得意忘形,但又怕太嚣张了、太幸福了,会被人嫉妒,会被人把这些收了去。

我不只在母亲节和父亲节的时候想他们,很多时候我想跟他们说说话,但最后我都没有说。我有时候想在他们身边撒撒娇,让他们拍拍我的背,但这种时候越来越少,我对他们越来越威严,我知道这样不对。

我爱你们,所以都给我好好的。

猜你喜欢

烧肉落款肉片
锅巴肉片
落款
扔出去的球
墨韵书香
红烧肉去哪了?
红烧肉去哪了?
红烧肉去哪了?
中国画落款与钤印研究
古玩落款有讲究
炒肉