好好地，好好地陪伴

■丁丁张

好好地，好好地陪伴

■丁丁张

我妈给我寄了快递，算是对于现代都市生活的活学活用。我费了牛劲把箱子搬上来，打开的时候，一棵白菜蹦了出来。只是经过一天的征程，它就被压成了大背头，看起来像个干部。

“干部”的身下是两块烧肉，看起来酱了一下，或者我妈装箱的时候它还带着热气，然后是大蒜、葱段、生姜，还有一个塑料袋，里边装着若干切好的萝卜块，我能想到我爸切它的时候的内心规划：烧肉切片，和上葱段、大蒜片、姜片，上面焖上白菜、萝卜，一层一层，加水烩一下，便成了一锅大锅菜，我吸吸溜溜地吃了，脑门上冒着汗，大呼过瘾。

而现实情况是，白菜、萝卜变黄、发蔫，葱、姜、蒜仍不服老，显得生机勃勃的样子。所幸烧肉没坏，散发着香气和油光。我把白菜、萝卜直接扔了，用食品袋把葱、姜、蒜和烧肉分装好，拿在手里掂量一下，觉得无处安放。

我不知道爸妈是怎么看我，或者说是怎么思考我的生活的。他们年前在我这里住着，照顾我的狗，帮我做饭，我每次回到家，总能看到狗被拴在门厅里，客厅小茶几上就是晚饭，大多数时候是馒头，拌了菌菇、黄瓜之类的凉菜，又炒一个蒜苗肉片或者青椒肉片，偶尔还有煮好的玉米、红薯。我很开心地吃饭，这是想象中的晚饭，并且关键是有他们在。

大年初四，我执意要去韩国——假期太短，每个空闲的日子，我都恨不得跑出去放风。爸妈开始吵架，争论回去的时间，我爸的想法是等着我回来，给我看着狗，不用弄出去寄养，我妈则坚持要回老家。

其实我懂，我妈只是不想等我回来后，又让我送他们上火车。接人是开心的事儿，送人不是，于是她选择同时走。她当然赢了。

我教会他们用微信，他们偶尔打字过来，后边像写信一样落款“爸爸妈妈”。我说每次沟通都是在一个对话框里完成的，不用非得落款。他们之所以显得小心谨慎，大概是怕不落款，我不知道是谁。有时候爸爸发来语音，用的是普通话，大概是不好意思让话务员听到方言，或者他认为只有普通话才可以发送出去。新科技对于他们来说是一个认知体系的问题，但这已经是很大的进步了。我爸说，有一天想跟我视频，因为他们当时在家里吃饺子，但不知道我是不是在家里，就作罢了，然后他又坚定地补充道：“智能手机，真好。”

妈妈则在每次打电话时都问我在做什么，偶尔惦记我的书稿，说：“你欠人家的稿子要赶紧写，别欠着。”我说：“好。”她又说：“也别太累，想不出来的时候就不想。”我想起她拿着我的书在沙发上看，来回翻，嘀咕道：“这么多字，怎么想出来的啊？”我无从解释，只是有点伤感，他们在渐渐地老去。

那天晚上是个周末，我梦见了妈妈，她好像身体不好了，我就哗哗地流眼泪。梦里我很伤心，早上醒来后心狂跳，我打电话给她，她没接，下午终于接了，我问：“你上午干吗去了？”她说：“去看戏了。”我说：“我做梦梦到你了。”她说：“你想我了吧？”我说：“是。”

手里像攥着两张崭新的钞票，抱着两个初生的婴儿，托着两支要化的冰棍儿，端着两碗晃晃荡荡的凉粉儿，我喝咖啡的时候想不起他们，吃牛排的时候想不起他们，看电影的时候想不起他们，去日本、韩国的时候想不起他们。我忘了年龄、社会压力和一切，有时候得意忘形，有时候又觉得弹尽粮绝，但我又总是想起他们，想和他们一起吃、一起看、一起逛、一起得意忘形，但又怕太嚣张了、太幸福了，会被人嫉妒，会被人把这些收了去。

我不只在母亲节和父亲节的时候想他们，很多时候我想跟他们说说话，但最后我都没有说。我有时候想在他们身边撒撒娇，让他们拍拍我的背，但这种时候越来越少，我对他们越来越威严，我知道这样不对。

我爱你们，所以都给我好好的。