第二章 愤怒中的欢乐

郭忻杪

5.

当考察来到达勒姆，在杜克，一次偶然的机会，我遇见迪克·德文齐奥。迪克也来自匹兹堡，大概比我高一到两个年级，身高1.83米，左手将。我敢说他是整个宾夕法尼亚州，高中篮球圈史上最佳后场得分手之一。

跟迪克聊天，他告诉我说，毕业后很可能会去欧洲发展，要么就转行，不打职业篮球，去写书。我很诧异，因为以迪克的能力，他居然早早便知道自己将来不能进NBA？后来我才了解，原来是杜克浪费了他的天赋，在这里，迪克根本无法完全施展自己才华，且过得一点都不快乐。我永远忘不了，临别时，他意味深长地对我说的那句话：

“我人生中犯的最大错误，大概就是当年没有选择北卡，而选择了杜克。”

离开达勒姆，我考察最后一站，终于来到教堂山，来到北卡。第一次见最敬爱的迪恩·史密斯教练，我还记得那天，走进他办公室。

“嗨，教练。”

“乔治·卡尔？来自匹兹堡是么？你好。”史密斯教练说，“我知道你，怎么样，这趟考察之行感受如何？”

立即，我就感觉到，在迪恩身上有一种气质，是此前见过的任何其他教练都不具有的。这种气质很深邃，难以用语言描述，我被它所深深吸引。

来北卡的第一天，还恰逢周末，晚饭过后，迪恩专程派了两个学生陪我一起在学校四处转转——他对待我就像是个潜在的入学新生，丝毫不像是在招待个场均能砍下28分的高中生明星，这让人感到非常舒服。

我们去了学校图书馆、教学楼、寝室，还有体育场，可惜那天晚上没有任何比赛，足球比赛都没有，更没有派对。回去后，我对迪恩先表示了感谢，然后问他，如果来教堂山读书的话，自己是否可以同时从事棒球、篮球两项运动。

迪恩听罢，第一时间就表示，他不建议我这样做。对我来说，当时，放弃棒球顶多算不舍，可放弃篮球却意味着灾难，所以这应该并不算是个太难的选择。但返回宾山家中，我还是足足考虑了两天，回想一路走来的见闻，迪克的话始终在耳边回响……杜克？肯定是不去的；南卡、马里兰？也不行；好吧，我做出决定了，还是去教堂山，到北卡，去打篮球！

爸爸、妈妈、姐姐，还有很多同学、朋友，他们都问我为什么要这样选？我给出的理由很简单：在宾山，没错，我是家喻户晓的高中篮球明星，可走出这里呢？又有几个人知道乔治·卡尔的名字？就像很多在高中打出名堂的年轻人一样，一旦离开家乡，进入高等学府，大家都如同是浩瀚汪洋中的一粒水珠。不过我却相信，去到教堂山，在史密斯教练麾下，他能帮助我名扬全美！

事实证明，我确是做了个人生中最正确选择，因为在北卡，迪恩真的教会我很多东西，包括年轻时傲气必须得到消磨，变成一个安静的、有实力的竞争者等等，这些甚至可以另外编成一本书了。要将我生命中这份最有意义的关系总结概括起来，此绝非件易事，但我想至少可以从篮球角度来讲述它。在北卡，我体会到了此前从未感受过，最最团结一致的力量：团队协作中，也开始有了绝对信赖感；还学会如何用最好方式将一切付诸实践。迪恩常对我说：“篮球是项很容易让人误解的运动，需要利用即时机会进行时时修正，具体到你卡尔身上，就是要适当掌控速度。”

我那时超迷恋迪恩执教方法的抽象、微妙，他每天都会在更衣室黑板上写下一句哲思。不是文斯·隆巴迪式高调夸耀的废话，而是来自耶稣、佛陀或莎士比亚，关于人生的思索，要么有点深刻，要么发人深省。

他还最早在校园建立起了现在和以前球员之间的兄弟情义，这让像我一样的能人高手们，更有了成功所必须具有的谦卑心。我们北卡校友中很多人，都将篮球、比赛视为生命，每年会在教堂山团聚一次，一起打打高尔夫，然后喝喝酒、聊聊天（对了，迈克尔·乔丹只喝伏特加跟克兰葡萄）。我们还给这项比赛起了名字，叫道格·莫邀请赛。

一次聚会时，我得知，迪恩的大学教练，他是从篮球运动发明者奈史密斯博士那里學习如何打球的。1891年冬天，在春田学院（位于马萨诸塞州），奈史密斯博士发明了篮球，但他是一个温和的人，并很有团队协作精神，不提倡相互撞击。博士想用篮球来替代足球运动，后者暴力、赤裸，所以很多学校都曾禁止这项运动。1905年，据不完全统计，全美共有19名年轻球员死于踢足球，而在博士发明的篮球运动里，则没有任何生命危险。它可以在室内玩，男女老幼都可以，无暴力，技巧与合作重于力量。篮球还不鼓励自私行为，不像足球，九对九模式，你都经常能看到，一名球员从后场带球推进，直至前场最终射门得分。

一次去到堪萨斯大学时，博士认识了个叫艾伦的年轻人。没错，这个年轻人就是我教练的教练，博士告诉他，篮球是一项良性运动。

我喜欢这一见解。

6.

此外，北卡篮球另一大我爱的特质，是追逐速度。就像我们高中球队，急促、奔跑，永远是最重要的。高中时，我们平均每场得分超过80，大学，这一数字则上升到90，比其他所有大学得分都高。没有三分球，且按照当时的比赛时间、比赛规则，我敢说，这绝对是了不起的成就。

大一赛季，我一共打了六场比赛，一次掩护走位时发生意外，让我拉伤了后背。当时，最先进的治疗手段就是牵引，所以我被绑在绳子和滑轮上整整一周。出院后，打了一整夜扑克庆祝，现在回想，真是傻透了！由于坐得太久，我的腰椎还出现状况，又回到教堂山又修养了将近一月。伤愈后，也不能马上打球，只得天天看录像带，好在有教练陪我一起。教练们对我很好，他们试图让我感到自己仍属于球队，是的，我感觉到了。

其中一位教练，他叫比尔·古斯里奇，是迪恩的高级助手，声音非常有特点，以至于私下里，我经常会模仿他那带有浓重堪萨斯味道的鼻音。那段恢复期，跟比尔一起，我们看录像，研究战术、比赛掌控，让我产生了种强烈认知。每当一场比赛看完，会给每个球员评定防守等级，我开始发现一个团队可以同时兼具自律性和创造力，这可以归结为球队哲学范畴，而不仅仅是战术领域。endprint

随后，我刚刚萌生的强烈认知再次被巩固——团队中，控球后卫位置至关重要，正因如此，每场比赛开始前，教练都会有意无意召开“后场会议”，讨论整体目标和策略。我仔细聆听，印象最深的，是迪恩说，每次进球后，后卫们都要先大喊“防守”，因为我们最早构筑起防线。

防守时，如果我举起双手阻截发进来的底线球，就意味着一件事情，紧逼，然后依次轮转；那将双手放在屁股上或两侧呢？则示意提前夹击、赌博抢断，我不认为其他球队能看懂这些。

靠最后一分钟，我们赢了很多比赛，得益于不断演练赛点战术。最夸张一次，是在杜克卡梅隆室内体育馆里，终场哨响，挤作一团几秒钟后，欢庆时，在对方球迷欢呼而辱骂我们是笨蛋的声浪中，迪恩几乎晕厥。不过他说：“没关系，这感觉很棒！”

我们每个人都信赖、依靠迪恩，更信任彼此。迪恩不是个独裁者，他指导、教育我们，但也允许有一定自由意志。他对团队的态度是具有超强感染力的，往往能让球员忘记自我，一切想法都只单纯地针对北卡篮球。

他还总是能吸引来像我这样的人才，为教堂山赢得更多NCAA锦标。那这种个人魅力跟约翰·卡里帕里（现任肯塔基大学主帅）比起如何？两人特质不同，迪恩是那种永远也不会改变球队风格和比赛哲学的教练。

我的头脑（连同头发），都是在北卡生长起来的。七十年代的美国校园，我是激进分子，反对越南战争，脑海中全是非共和党政治哲学。好在政府总能向人民伸出援助之手，这让我深感欣慰。

与此同时，精神方面我也有进步。虽然不认可一名教练应该涉猎宗教，但我相信上帝。无论如何，伯纳德·博伊德（一位教堂山资深教授），曾鼓励我申请普林斯顿神学院研究生。我申请并且通过了，可最终，还是没去。

言归正传，再回到我那无比难忘的北卡篮球生涯话题上来。在教堂山，我确实感受到了人生前所未有的欢乐，因为身处一所篮球名校当中，我们球队中每一个人，一定都是在每个班级、每次聚会中的焦点人物。例如一次，参加派对时，一个学法律、超可爱的小女生问我，是否加入了某个联谊会。我颇有些让她失望地回答，并没有，自己参加的是“兄弟会”。

闲暇时，我会听滚石乐队的音乐、交往异性朋友，开着辆深绿色6 9雪佛兰。離校后，我顺便将那辆车还留在了校园里，把它卖给一名队友——前湖人队总经理米奇·库普切克。时至今日，我不知它是否还在，或许仍一直在校园里被不断转手，又或许，早已经被卖掉换成了花生和啤酒。

这种奔跑在教堂山上的快乐贯穿我整个北卡时光。球馆里，我曾躺在地板上打闹嬉戏，还试图偷过球（因为一个非常爱慕的姑娘，她说她想要）。总会有人跟我讲，我们的强劲对手，就是仅仅七英里外那所学校，杜克。渐渐地，再加上迪克的经历，我开始讨厌起杜克来。

这不禁让我儿时好友，也是高中校友加里·梅尔西奥尼（就读于杜克）非常不解：“卡尔，我不明白呀，你没理由讨厌我们的，我真的无法体会。你和杜克女生或其他什么人之间，有过什么不开心的经历吗？”

很有趣的假设。但是，并没有。我讨厌杜克，是因为它的傲慢、它的球迷，还因为它让我们的比赛变得艰难。请永远记住：我们是两所篮球名校，校园近得几乎挨在一起，竞争就像俄亥俄与密歇根，抑或海军同陆军。学生们外出宿营，很可能只为排队购买一张比赛门票，尽可能多地为自己学校壮大声势。每每两队交手，现场则必定山呼海啸。

一件非常值得骄傲的事情，是我效力北卡期间，四年里，我们就只输给杜克一次。那是1972年1月，他们给主场（看起来就像是座老式城堡）重新取了名字，以纪念教练埃迪·卡梅隆，一万名疯狂球迷亲临现场见证。杜克阵中，前锋克里斯·雷丁一再获得罚球机会；而后卫罗比·威斯特，最后两秒幸运地进了一记中投。

这场失利让人很不甘心，因为明显，我们才是更好的那支球队，后来共有四名球员进入NBA，分别是我、鲍勃·麦卡杜、罗比·琼斯和库普切克。另外，比尔·张伯伦和丹尼斯·乌亚奇克，他们也既能投篮又能防守，而且我们还有迪恩教练。

大二那年，迪恩带领我们赢下NIT锦标，如今回想起来应该算件大事了。至于NCAA，当时，全美只有16支球队才有资格参加锦标赛。大一时，我们曾进入四强，无限接近全国冠军，可惜半决赛输给佛罗里达。三四名决赛，我们击败路易斯维尔；UCLA则战胜佛罗里达，夺得冠军。全国范围内，我们赢下过几场重要比赛，正因如此，球员们毕业后就业机会很多。就像我，之于职业篮球，始终不认为只有进NBA（ABA）这一条路可走，还可以选择去欧洲先打上几年，如果没能成功，就回来在高校里找份教练工作。再不济，去神学院也是可以的嘛！endprint