流转光年

郭忻杪

再度荣膺最佳教练，德安东尼也仿佛好像又回到了那个12年前，在菲尼克斯的燃情岁月。都说12年是一个轮回，上次荣膺这一奖项时，这个出生于西弗吉尼亚州马伦斯的小胡子，还只是刚过天命之年。如今，德安东尼两鬓都已斑白，指点江山之地也变为休斯敦。但他依旧能站上人生巅峰，靠的，正是不忘初心。

跑轰疯子

德安东尼坐在办公室，正准备当天晚上的主场比赛，办公桌另一边，是他妻子劳蕾尔·德安东尼在默默凝视。每逢有比赛的夜晚，劳蕾尔都会开车载德安东尼来丰田中心，赛前或赛后，他们夫妇俩聊天，其实主要就是听德安东尼发发牢骚。

“麦克在全美最大的两座城市，纽约和洛杉矶，都执教过。他还在菲尼克斯拿过最佳教练，执掌过全明星、国家队，有什么好抱怨的？”劳蕾尔经常对外界这样讲。

“亲爱的，我那可不是抱怨，我从不抱怨，我很清楚自己是谁，我就是篮球世界里的阿甘。”德安东尼则这样回应。

这个65岁的老头，他成为篮球教练已超过20年时间，且在NBA现役所有30位主帅中，还可能是最不被束缚的一个。德安东尼从不担心是否会被炒鱿鱼，更不担心没有球队聘请自己出来执教，他有一套独特的战术理念，却从未想过把它变成一种专属体系。只是不经意间，当年在菲尼克斯种下的那颗“进攻改革”种子，如今已生根发芽，并在全联盟范围内枝繁叶茂。尤其，过去执教火箭的这一个赛季，他好像就是在和曾经的自己做着某种对抗。

在德安东尼战术理念中，毫无疑问，传统大前锋是他最先拿来开刀的位置。过往那些移动迟缓、打法单调的大个子们，在他手下根本找不到位置，低位背身和一对一更被其相继摒弃。取而代之的，是球的自由和快速移动，而且得分后卫、小前锋、大前锋这三个位置，界限日益模糊。投三分不再只是被鼓励，而是变成了必须要做的事。

那這种思路萌芽？是在1996年，彼时德安东尼正在意大利联赛，执教贝纳通队。开季一波6连胜过后，贝纳通又遭遇一波6连败，正是在这样的困境中，德安东尼决定放手一搏。一次训练课上，他说出了自己的想法，没成想，首席助教听闻，立马就惊呼：“麦克，你是疯了么？这样我们都会被炒鱿鱼的！”

然而，这位助教的担心并没有发生。随后21场比赛，贝纳通风风火火赢下19战。可即便如此，德安东尼“离经叛道者”的帽子依然没能摘掉。“有意思的是，我在欧洲就显得特立独行；回到美国，大家还都以为‘嗯……这家伙一定早就这般疯狂了！因此，我在两个地方都成了异类。”

休斯敦是德安东尼在NBA执教的第五站，此前，他把自己全部的辉煌岁月都留在了菲尼克斯。从2004-05赛季起，连续四年，他带领太阳常规赛都能拿到至少54胜，和最心爱弟子纳什一起，一度掀起一场风暴，惟一遗憾的，就是没能席卷来一座总冠军。待到2007-08赛季，也就是德安东尼在菲尼克斯最后一年，球队引进了“大鲨鱼”奥尼尔，小斯塔德迈尔从五号位回到四号位，小胡子的灵气也被彻底锁住。

这之后，德安东尼又相继辗转尼克斯、湖人两大豪门，可惜都难辉煌再现。反倒是他太阳时代的球队总经理史蒂夫·科尔，从评论员转教练后，将其理念带到金州并进一步发扬光大。像2015年这支近代勇士初夺总冠军时，很多人就说，他们依稀看到了当年太阳的影子。

这样的声音，当然，劳蕾尔也没少听到。于是，一天，她突然对德安东尼说：“麦克，让我来告诉你，你在历史中处于什么位置吧！”

“……什么？可不要开这种玩笑。”德安东尼笑着回答。

劳蕾尔不管，继续说道：“看得出来，你一直很享受你的工作，而且认真负责。你把自己对篮球的热情传递给所有人，不管走到哪里，总是会度过一段难忘时光，顺便让我和孩子们也爱上那支球队和那里的社区。”

“噢……劳蕾尔，原来你要说的是这些，我还以为你要讲战术进化，或是我带队方式这类的事情呢。”

“我也想讲，可我想不了那么深远。”

“又或者，是我太笨了吧，总把自己想要做的事提前说出来，身边人看我，也往往一眼就能看穿。”

听到丈夫这样说，劳蕾尔不禁叹了口气。要知道，德安东尼，他其实是个大智者，却从来不擅长展现自己智慧，总喜欢扮那种呆头呆脑角色。好在，他的老对手，波波维奇曾讲过：“永远不要相信这些表象，这家伙，他聪明着呢！”

顽固信徒

2015-16赛季结束，也就是上个休赛期，NBA共有11支球队主教练位置出现空缺，当时，正在76人担当助教的德安东尼，他迫切想要得到这11个位置当中的一个。

而第一个向他抛来橄榄枝的？没错，正是火箭。老板亚历山大亲自出面，再加上莫雷精打细算，就这样，一纸四年1600万美元合同，德安东尼入主休城。他在休斯敦的住所，距离丰田中心只有15分钟车程，劳蕾尔也搬了过去。

“去年，应该是我第一个有大把时间读书的夏天。”德安东尼说，“直到训练营开启前一周，我再也没法集中精神，满脑子都开始想球队的事情。后来，渐渐从这种状态中走出，我又开始能专心读书了。不仅如此，我还看政治讽刺剧，一天睡12个小时。醒来后，发现助手们还在工作，就会稍有不快地问一句：你们怎么还没弄完呢？”

这种“放羊”式带队方法，在德安东尼此前执教履历中从未有过，不过这次却反收到奇效。“没有任何限制，不担心会激怒谁，更不担心会丢了工作。我就是告诉球员们，你们可以按照我的方式来，也可以不按，不过我的方式此前已经被证明，十分有效。所以，如果不想再度过一个失败赛季，请务必好好考虑。”

“麦克，你这次真的要……”劳蕾尔颇有些出乎意料地问道。

“是呀！我真要这么干，而且已经在这么干了。”德安东尼说，“放心吧亲爱的，来休斯敦，我的目标就是赢球，这点始终没变。不过，在纽约和洛杉矶那些失败经历，时时提醒着我，是时候，该换另外一种方式了。”endprint

见妻子仍一脸疑惑，德安东尼又继续问道：“那劳蕾尔，你觉得，这里的生活还能让你感到满意么？”

“当然。”劳蕾尔回答，“这也是最重要的。昨天，我还跟埃里克·戈登聊了聊，他说包括他在内，大家也都觉得这种状态很舒适……”

“很舒适？”

顿时，这位德安东尼枕边人好像明白了些什么，便不再继续说下去了。

而且，虽说上赛季，德安东尼名义上成为“甩手掌柜”，但谁都知道，火箭所取得的成绩，跟他息息相关。这其中，小胡子最成功一手，又无疑当属把大胡子哈登改造成控球后卫。事实证明，这绝对是次“双赢改造”——火箭常规赛力取55胜排名西部第三，哈登则在MVP评选中名列第二。

还记得今年4月5日，火箭主场迎战掘金的比赛，哈登最后时刻曾命中一记关键三分，帮球队彻底锁定胜局。当时，劳蕾尔就坐在观众席上，看到这一幕，她似是自言自语，又像是若有所思，说道：

“这就是麦克每晚能安然入睡的原因。”

是的，一如昔年執著带队打跑轰一样，只要是德安东尼认准了的事情，他便会义无反顾一直做下去，他就是这样一个顽固信徒。

如父如兄

来休城一年，劳蕾尔说她最喜欢的时刻，就是每场比赛第三节开打前，球员们陆续回到场上，球馆内气氛又重新被点燃，自己也会莫名跟着兴奋。

火箭常规赛倒数第二个主场，是4月7日，迎战活塞。比赛开始前，劳蕾尔坐在场边，看到客队球员伊斯梅尔·史密斯。德安东尼在76人当助教时，史密斯也正在费城打球，两人关系相当不错。于是，再度重逢，他们就在火箭板凳席前，抓紧时间聊了起来。

攀谈期间，史密斯曾望向观众席，找到劳蕾尔，然后向她挥手致意。“我料到了，这孩子，她一定会问起我的。”劳蕾尔笑着说道。

德安东尼同劳蕾尔，他们已经一起走过31个春秋，31年里，共搬家13次。这些搬迁，有美好的回忆，亦有不堪回首的往事。比如，劳蕾尔就说，他希望丈夫的球队每次都能赢掘金100分，因为1998-99赛季，德安东尼曾在丹佛执教，但很快又被炒了鱿鱼。“那是麦克在NBA的第一份主教练工作，球队却不愿意给他更多时间，麦克能忘得了这些，我可忘不掉！”

不仅如此，德安东尼此后跟太阳、尼克斯、湖人三队分道扬镳，劳蕾尔也都有自己看法。倒是德安东尼，这位当事人反豁达得很：“我知道，一定是我那套东西不能再起作用了，所以必须离开。”

那今番呢？跟在太阳经历一样，入主第一年便拿最佳教练，小胡子跟火箭的缘分又会持续多久？

“不管多久，麦克在我心中打下的烙印都已不可磨灭了。”帕特里克·贝弗利说。“虽只短短相处一年，但麦克却是第一个让我产生对待父亲般感觉的教练。”

此绝非客套的虚言，因为我们曾亲眼见到，在丰田中心，黑贝管劳蕾尔叫：妈妈。况且，有这种感觉的，还不止贝弗利一人。

还是那场哈登三分弑杀掘金的比赛，开赛前两小时，火箭二年级前锋萨姆·德克尔曾去到德安东尼办公室，他左胳膊缠着绷带，因为手部骨折了。德安东尼夫妇，他们一起聆听了德克尔的诉说，然后决定安慰下这个年轻人。

“萨姆，给你讲讲我NBA菜鸟赛季的一场比赛吧。”

那是1973年，德安东尼正在国王效力，一场同雄鹿的较量，他在试图挤过对手掩护时，被一位名叫卢修斯·阿伦的球员猛然拉住了手。只电光火石间，麦克感到一丝剧痛，随后便不能比赛了。一小时后，他来到医院，检查结果显示手骨骨折。但还必须马上前往机场跟球队汇合，在身上并没有很多现金的前提下。

这个故事，德安东尼故意讲得很慢，慢到德克尔都已经没法完全集中注意力——他本来过来，就是想跟教练打个招呼，顺便说说自己伤情。但进入状态的德安东尼，他可不管这些，依旧沉浸在四十几年前回忆当中。那天，他打了一辆车奔赴机场，根本不知道兜里那点钱够不够支付，只想着可别错过回萨克拉门托的飞机。好在，他终是赶上了跟球队汇合，只是见到队友，第一句便问：“你们带钱了么？”

说到这里，德安东尼不禁大笑起来，而德克尔，他还是一头雾水。麦克见状，收起笑容，先是一愣，随即拍了拍德克尔：“小子，会过去的！”

德克尔走了，他始终不明白教练为何要给自己讲这个故事，大概就是因为那次他也骨折了？终究，还是旁观者清，望着德克尔远去的背影，劳蕾尔问德安东尼：“麦克，你肯定又把这孩子当自己儿子了，对吧？净讲些不着边际的事情！”endprint