老北京的屋顶花园梦

◎张硕

老北京的屋顶花园梦

◎张硕

胡新国、张贵春这两位北京老人，正在悄悄打理着自己的花园、菜园。但这样的花园平时很难见到，因为它们都建在平房屋顶上。

屋顶上的天棚鱼缸

胡新国今年67岁，住在苇坑胡同一个小院子里。他家院门口有一个条形花盆，种着奶油南瓜——不是为了吃，而是为了在房顶上创造一个小凉棚。因为房顶上还摆着10个水槽、泥盆，他的宝贝金鱼就饲养在房顶上。

“这南瓜发芽之后顺着电线杆子往上盘，”两米多高有个窗口，外面安装着空调室外机，“爬到空调上，再往上就够着架子了。”他的架子安装在自家小房的房顶上。开春之后一个月里，他一直忙活着将房顶上的水槽刷干净，把部分过冬的鱼挪到房顶上饲养。

他家的房顶有3米多宽、7米来长，通过一个铁管焊成的简易梯子，年近七旬的胡新国爬上爬下，上房顶喂金鱼、莳弄花草。

几十条大金鱼在房顶水槽子里面生活，再过一段时间，新繁育出的小鱼便要占据更多的水槽。平时这些水槽被竹帘子覆盖，防止暴晒影响水质和温度。

苇坑胡同之所以叫“苇坑”，乃是早年低洼不平、积水长有芦苇。上世纪70年代胡新国搬来时，这里已是居民区。胡新国曾有一位邻居李振声，这位老人热爱养花，不宽敞的庭院布置得像小花园一般漂亮。上世纪80年代初的一天，老人找到胡新国，打算送给他几棵芦苇。胡新国心想，这芦苇既不是什么观赏花木，更不是珍稀植物：“破苇子，您给我干什么？”

李振声叹口气：“这苇子是咱苇坑的苇子。”这位老人将解放前后打水时摘下的芦苇，一直养到80年代。1983年，李振声老人这段养芦苇的故事还曾登上报纸。“当年如果我听老爷子的话，养下这芦苇就好啦。”

胡新国盘算着在屋顶上多种些花草，可惜地方有限。“如果大家都能利用好屋顶，多种些植物，不仅增加生活情趣，也能形成一个小气候。”天棚鱼缸畔只剩下一条小窄道，他想弄套桌椅，这样客人们就可以到房顶上享受京味儿生活。

立体小菜园远近闻名

自从2012年《舌尖上的中国》播出之后，张贵春就成了远近闻名的人物。他将自家屋顶做成了一个小菜园。这处屋顶菜园约有4米宽、10米长，大部分面积被张贵春架上了竹竿作为植物攀爬的藤架，剩下的是一个一米见方的小鱼池和狭窄的过道。“这是西红柿，那边发芽的是辣椒。”还有个不到一尺高的迷你塑料大棚，“西瓜苗怕冷，捂起来蹲苗呢。”

张贵春将蔬菜种植在房顶不过一拃深的土壤里，有一套绝活儿。他年轻时曾从事中药材工作，种菜之后便尝试配制一些药材改善土质。“每年都收获很多蔬菜，西瓜种植也成功了。别看地方不大，第一层是西红柿，第二层是西瓜，第三层黄瓜往上爬，第四层葫芦爬得最高。咱这是立体小菜园”。

“我对养花的兴趣不大，一开始就考虑在房顶种菜。”张贵春的屋顶菜园始于2007年，除了比较简单的南瓜丝瓜获得成功，他也经历了很多失败，“乒乓球大的西瓜，怎么伺候都不长。”张贵春跑到西瓜之乡庞各庄，“在人家家里住了三天，学到不少东西，比如瓜棚不能随便进，得全身消毒才行”。学来的技巧让他在去年秋天收获了几个大西瓜。

张贵春说：“种菜特别快乐，上瘾。锻炼身体交朋友，每天都有人来参观。果实越来越大，越来越多，我有成就感。”

摘自《北京晚报》图/傅树清