喧嚣世界里，我只听见自己

■冯 唐

喧嚣世界里，我只听见自己

■冯 唐

我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来或者具有单纯的特质，如果身手矫健、心如止水，可以去做荆轲；如果面目姣好，可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑生下来就是为了修一段铁路，比如孙中山生下来就是为了搞一场革命。而我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己像五分钱钢镚一样扔进江湖中，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢镚倒立着，两边不靠。

其实，很早我就知道自己只能干好两件事情。第一是文字，我知道如何把文字摆放得当。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好词。随便翻到《三曹诗选》，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就会想起喜欢过的那个姑娘。她常穿一条蓝布裙子，从不用香水，但是味道很好闻，我分不清是她自身的味道还是裙子的味道，反正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子，还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮；没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。

我从小就很拧，认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，就像不能花间喝道、煮鹤焚琴。逻辑清楚的用处也有限，只能做一个好学生——我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上；我诚心，我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下；我绳锯木断，我水滴石穿；我忙，我累，我早起，我晚睡。

但是，我还是忘不了文字之美。

上中学的时候，我四肢寒碜，小脑不发达，不会请那个穿蓝布裙子的姑娘跳青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首叫作《印》的情诗，我自己写的：“我把月亮戳到天上，天就是我的；我把脚踩入地里，地就是我的。我亲吻你，你就是我的。”

上大学的时候，我写假金庸、假古龙卖钱，给女朋友买蓝布裙子穿。我学古龙学得最像，我也崇尚极简主义：少就是多，少就是好。

上班的时候，我观察周围的豪商巨贾，拿他们比较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们内心深处的世界。假期，我不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假装内心迷茫。明月如霜，好风如水，我摊开纸笔，静观文字之美。

两面不靠的坏处挺多，比如时间不够。文字上无法达到本可以达到的高度，数量在一定程度上决定质量，至少在很大程度上决定力量。比如渴望不强烈，没有渴望挣到无数的钱，没有渴望位极人臣，就像有史以来最能成事的曾国藩所说：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里无光，心里无火，我深杯酒满，饮食无虞。我是个不成事的人，这和聪明不聪明、努力不努力没有关系。

两面不靠的好处也有，比如文字独立。在文字上，我不求名、不求财，按我的理解做我的千古文章。我不教导书商早晚如何刷牙，书商也不用教导我如何调和众口、烘托卖点。比如心理平衡，我看周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之后，没有人会记得他们，但是那时候的少年会猜测苏小小的面目如何姣好，会按我的指点喜欢上身边常穿一条蓝布裙子的姑娘。

倒立着两边不靠，总不是稳态，我依旧不知道自己该干什么。年轻的时候，这种样子叫作有理想。到了现在，我妈说，这种样子就叫作怪物。Z