愿光阴可缓，愿故人不散

■林家慧

愿光阴可缓，愿故人不散

■林家慧

爸，春天了，莺飞草长，风和日丽，多想你也能看到。我知道你是一个质朴的人，没有什么风月情怀，但人世间这么美，我还是很难过你再也看不到了。

从小到大，我一直长在你的身边，不曾有片刻分离，所以我们之间也从来没有写过信。却不承想，我给你写的第一封信便是无法投递的。但我还是写了，就是想跟你说说话，因为我心中是有遗憾和歉疚的。想起你在世的最后几年，听力衰退，沟通起来十分费力，所以我开始害怕与你说话，总是找借口躲着你。现在想要和你说话了，可是再大声，你也听不到了。

你走之后，冬天就来了。忽然想起小时候的冬天，没有暖气、空调，甚至没有电热毯，每次趁着我写作业，你会早早地睡在我的床上，等我写完作业，才回自己的房间睡，这样我就可以有个热被窝了。冬天走了还会再来，然而这样的温暖永远不会再来了。

想起有一次，我看见你穿着拖鞋，说：“爸，你的脚好脏啊。”一回头，我看见你拿着鞋刷和洗衣粉，坐在井边很认真地刷着自己的脚。

还有一次，我们去商贸城买东西，我把车停好后，就匆匆地朝五金店跑去。等了很久，你都没有跟过来，于是我回去找你，看见你将车门开了一半，拼命地从那个缝里往外挤。我赶紧走过去，帮你拉开车门。你沮丧地说：“我没敢用力推，怕把你的车弄坏了。”

之前，我一直觉得这些事情特别好笑，现在想来，才觉得你好爱我，爱得卑微又小心翼翼。

其实你的病是有征兆的，夏天的时候，你说你老是打嗝，我没当回事，觉得你小题大做。后来也去医院看了，倒霉的是遇见了一个庸医，他简单地检查了一下，说是胃胀气，开了几盒药。回家的路上，我们很开心，你也很开心，那可能是我记忆里你最开心的一次了，因为你每次去医院，不是输液就是住院，从来没有可以这么轻松回家的时候。

你这一生多灾多难，每次住院，光是病史就要写上两页纸。所以这些年，我最害怕的就是夜深人静的时候，手机突然响起来。不记得有多少个夜晚，我坐着救护车，握着你的手，驶过空无人烟的大街。

那天晚上，手机响起来的时候，我虽然心惊，却没有想到是最后一次。

在抢救室，你吐血不止，妈妈一边用脸盆接，一边哭。我说：“妈，我来吧。”妈妈走到走廊另一头去哭了，害怕让你看到。你缓和了一些，问我：“你妈呢？”我妈过来问你：“找我干吗？”你说：“我想你了。”去水池倒血的时候，我哭了，你这样一个内敛的人，这句“我想你了”，可能是你这辈子说过的唯一的情话了。

从医院回来，你静静地躺在床上，生命进入倒计时。93岁高龄的奶奶颤颤巍巍地走过来看你。我看见你突然激动起来，挣扎地喊：“妈，你到旁边去，不要来看我，我对不起你……”奶奶只能转头，抹着眼泪又颤颤巍巍地走开了。

弥留之际，你已经无法说话，无法睁眼。我带着孩子来看你，她大声地喊：“外公、外公……”你无法应答，也没有任何表情。但是过了很久，我看见两行热泪缓缓地从你的眼角流出。我知道你是有遗憾的，遗憾不能看到你最疼爱的外孙女长大、上学、结婚、生子。

这是你最后留给我的，最动人也最撕心裂肺的三个瞬间，一个是你的爱情，一个是你的亲情，一个是你的未来。

你的墓比你从前住的地方离我更近，每次我在阳台晾衣服的时候，都会习惯性地朝你在的地方望一望，或许你也会朝我望一望吧。我过得很好，你不用牵挂，我希望你也过得很好，在另一世界，也有如此这般的春天，天空清澈，阳光闪耀。D