时光温柔，予你真挚的礼物

■亦青舒

时光温柔，予你真挚的礼物

■亦青舒

1

小镇的冬天总是灰扑扑的，大朵大朵铅灰色的云停在头顶的天空，让人觉得没劲。早晨六点半的街道，东边透着一点淡淡的蟹青色，街道上大部分店铺关着门，唯有几家早餐店摆了蒸笼，橘色的灯泡一盏盏地浮在夜色里，像少年惺忪的睡眼。

你背着双肩包，骑着单车在清晨空旷的马路上狂奔，如同一头小兽，抄了近路狂奔去学校的后操场，把单车和书包往杂乱的草丛里一扔，又狂奔300米找到班级的队伍。你气喘吁吁地站在老陈背后，艰难地张口问她：“老张点名了吗？”

“早就点过了。”她幸灾乐祸地笑，你脸上的表情瞬间就垮下来了。

“那我们现在开始点名了啊。”前面忽然传来班主任老张中气十足的男高音。

“你又骗我！”你喊起来，伸手就把老陈的帽子掀起，兜住她的脑袋，瞪着她露出来的一双亮晶晶的杏仁眼。

可能17岁就是死党再怎么耍你，她冲你一笑，你就没了脾气。

2

早操结束，老陈陪着你去那片草地找单车和背包。

“你就不能稍微起早点吗？”她深一脚浅一脚地踩在没过膝盖的草丛里，大声对你嚷嚷。你总算找到了可怜兮兮的单车，抓起深色背包往身上一套，转身对她微笑着说：“不能。”

两个人一路抬杠走进教学楼，你远远就瞥见楼梯口那个穿着深灰色外套的身影。“那是××吧？”老陈忽然站住脚说。××是校园八卦里你的官方CP对象，你和他相识多年，两个人成绩不分伯仲，前后桌的地理位置也让你注定深陷在这个流言里无法脱身。

“不是。”你目不斜视，笔直地走向了另一个楼梯口。

就在前两天，你发现××和班里另一个女生走得越来越近，就在昨天，你还碰见他们一起在早餐店里吃饭。最过分的是，那个女生一到课间就找尽理由赖在××旁边不走，还总是拿着近代史的问题来请教他，问得你都能在心里把近代史的时间大纲背下来了。可是你才不会告诉老陈你心里有点发酸，你对班里的闲言碎语从来不关心，对××也没有任何想法。

他也没什么好的，不过个子高一点，成绩好一点，穿灰色套头衫的时候好看一点而已。你赌气地在心里想，又朝着那个方向瞥了一眼。

可能17岁就是说尽违心的谎话，还骗自己要相信。

3

地理课最难了，你焦虑地坐直了身子，试图努力理解黑板上黄赤交角的那道题，看懂老师画的层层叠叠的板书。可是依然没什么用，地球运动的奥秘是你文科生涯里众多未解之谜里的一个。

时差计算、正午太阳直射角度、地球上密密麻麻的经纬度联手捆得你无力挣扎。你低着头对着一幅局部气压图判断天气变化，手心里沁出细细的汗。数着班级名单，这节课老师就快点到你名字了。你抬起头朝右后方投去求助的眼神，结果对方完全没能接收讯号，正埋着头在桌底下玩PSP。你急怒攻心，抬脚就往椅子底下的黑色帆布鞋踩下去。

“啊！”果不其然，这家伙就是一点痛也忍不住。你翻了一个白眼，低头作无辜状，像只安分的鸵鸟。

“怎么了？”地理老师关切的眼神落在××身上，确认他没事之后，顺势就把他叫起来答题。你感受着如芒在背的敌意，心里却是非常雀跃的。

“试卷第16题。”你小声提示，为那点尚未泯灭的良心。他很快反应过来，说出答案：“气旋过境，低压控制，可能会有台风灾害。”地理老师露出赞许的神色，颔首示意他坐下。下课铃正好响起来，又救你一命。

“你解释一下。”××的笔戳了戳你的后背。

你忍住笑，回头看着他：“解释什么？”

“这道题很难吗？”他这种招牌式嘲讽的微笑，倒是从不在那个女生问他近代史的时候露出来，你闷闷地在心里想，瞪着他又说不出话来。他叹了口气，掏出一本黑色封面的笔记本丢在你的桌面上，说：“太笨了。”

回家以后，你躲在被窝里，翻着他的笔记本挪不开眼。那些笔记标注都极简单，却又通透。方块字好看，寥寥几笔画的地形图好看，铅笔描出来的小人漫画也好看。明明笔记本里只有黑蓝白，你心里却有大片大片的粉色，漫山遍野地溢出来。

你忽然不想生气了，只想认认真真做完这张地理卷子，然后发短信问他，明天要不要一起吃早餐。至于其他帐，以后再算。

17岁就是你只能把按捺不住的心情，一笔一画写进台灯下的日记里。

4

那年你17岁，站在年末的圣诞树下闭着眼睛许愿：“希望数学能再好一点，希望自己能再瘦点，希望额头上昨天长的那颗痘痘早点消失，希望妈妈别再盘问你为什么不穿秋裤，希望早日拥有第一支口红，希望你喜欢的那个人，许愿的时候也正好说的是你的名字，希望高三快结束，离开小镇去远方，但你爱的那些人，一个也不会丢掉。”

你和圣诞老人说好了，你会好好努力，其余的都交给他。那些充满不确定性的神秘莫测的因子，被世人称之为命运的事物，都放心交给他。你要做的只是刷完剩下的试卷，整理好文史科目的笔记，背完该背的考点，走进考场，答完那四张考卷而已。

你站在冬天的雪地里，系着浅灰色的围巾，在心里对着看不见的圣诞老人用力挥手，期待着明年夏天就收到他送来的礼物。

5

后来，你的17岁过去了。原来高中时代也不过只有三个春秋，眨眼就溜过去的时间对你没有半点眷恋，毕竟它还赶着去赴别的女孩17岁的约，也只有回忆像个小孩一样缠着你，摊开手心让你看时光留下的糖果，都是甜蜜的馈赠。

校门口的小吃街总是很热闹，五块钱就可以买到超好喝的热奶茶，牛肉面的浇头总是热气腾腾，卖鸭锁骨的那个叔叔有艺术家的气质，扎一个小辫子，十指颀长、优雅。你和老陈总是打赌，他什么时候才会攒够卖鸭脖的钱，继续去艺术学院深造。

有些事过完17岁就再也不会做了。

你再也不会顶着乱得爆炸的短发冲进教室，躲在书立后面吃热气腾腾的包子；也没办法和同桌在放学后，勾肩搭背去校门口的小吃街喝酸梅汤；你甚至没办法再听到班主任的早操点名，也不再需要骑着单车，在深冬清晨的空旷街头，狂奔得如一头小兽了。圣诞老人没有辜负你，只是你喜欢的人，随着毕业那年措手不及的分别各自离散，终究是疏远了。

有一天，你在微博上读到一段话：“那时候你和一位大眼睛、总为脸上的痘痘烦恼的女孩子排着队，发愁一会儿要出来的月考成绩，自以为很忧郁的样子。你曾以为那就是永远。然后几个春夏眨眼间就过去了，才发现，原来青春给你的最后礼物是一场措手不及的分离。”

你的眼泪慢慢地涌了出来，想起自己的17岁，已经过去了三年。C