老去的少年梦

■林深之

老去的少年梦

■林深之

1

我爸是个老电影迷，在80年代警匪片的鼎盛时期，他就收藏了一堆电影碟片，在一个月黑风高的夜晚，约了还是姑娘的我妈去看，中途剧情发展到高潮，拿刀拿枪，一团乱战。我爸热血冲顶，猛喝了一口偷偷放在椅子下的烈酒，壮着胆对我妈说：“茹茹，我喜欢你很久了。”我妈一看事已成定局，索性也就认了。于是，后来就有了我。

我从小就看着我爸珍藏的那些片子长大，有些太暴力，他就捂我眼睛，有些太亲密，他也捂我眼睛，捂到后面我怒了，就悄悄地偷他的碟去同学家看。那个年代大家泪点都低，看到电影里谁死了，都会哭得一塌糊涂，我是唯一一个泪点被磨炼到极高的人，因为我之前都看得八九不离十了。

年少时关于感情的表达方式，我也都是从电影里看来的。遇见喜欢的少年，就学吴君如拦住对方说：“帅哥，急什么，我们聊聊嘛。”同理遇见讨厌的人，就学周星星说：“我没叫你，你就出来。”对一件事固执的时候，就学张学友说：“我宁愿做一日英雄，都不想成世做条虫！”

这样的后果是，我直接蠢到没朋友了。

我爸眼看他女儿被自己影响成了怪咖，实在有些着急和惭愧。为了端正我的态度，他首先纠正了自己——放弃看电影的爱好，把收藏搬到了我不知道的地方，装模作样地陪我读起了国学经典、诗词歌赋。

我妈看我爸为了家庭做了如此大的牺牲，相当感动，于是天天待在厨房为我们煲汤做饭。有一次，我放学回家发现没人，就溜去杂物房拿毽子玩，撞破我爸偷偷摸摸地躲在房里看电影，而且还是我没看过的科幻片。我很激动，我爸一把捂住我的嘴说：“别吵，还想不想吃你妈做的粉蒸螃蟹皮？”我吞吞口水，毫不犹豫地说：“想！”

我爸挑挑眉毛，我眨眨眼睛，我们父女合演了一场大戏，一起骗了我妈数年的粉蒸螃蟹皮吃。

2

我爸偷偷跑去当群演是从我上大学开始的。

那时，我谈了一场恋爱，但因为对方情话说得太不用心，直接被我拆穿是从哪部电影里抄的，对方觉得没趣，就跟我分了手。我中途从法律系转去广告系，不为别的，感情失败，专业不热爱，从两样痛苦里我得选一样不痛苦的。我一直想当一个广告人，但从转系开始后，我才发现又给自己惹了一堆麻烦。首先，我浪费了两年青春得重头再修一次专业课。其次，梦想跟现实差距大，起步很晚的我日后势必落别人一大截，这让我总是感到自卑而压抑。

我爸刚好在那几个月光荣退休，开始常常出去旅游，我也鲜少再向他们报忧。可我的生活其实糟糕极了，我在大学被比自己小的姑娘叫师妹，在系里也年纪最大，更糟糕的是我的成绩也并不理想，导师甚至一度劝我再想清楚。而因为专业关系，我经常要往校外跑，有时回来都过了门禁时间。后来，我索性在校外租了一个单间，我躲在床上，感受着房间的寒气从四面八方汹涌而来，常常压抑到放声痛哭。

后来，熬到毕业期来临，我找到老同学去北京影视基地借景拍毕业作品。这时，我爸发来照片说他在大理古城，我给身边的老同学看，她笑了笑说：“这不是隔壁影视城的清朝大街吗？”

我一时失语，那天拍摄完以后，我就跑去同学指的地方。那时正值夏日，北影厂同时有很多剧组在开工。我按照片上的衣装去找，远远就看见一群一样衣装的群演在排练走位，在扫了一排又一排的人以后，我终于在中间看见了仿若是我爸的人。他穿着厚重的铠甲和头盔，手里握着刀剑，全身上下只露出的脸，被闷出的汗水打湿，显得又灰又脏。附近有不少游客在拍照，我急得差点哭出来，但又不敢叫他。我得弄清楚这是怎么回事。

这两年来，我一直以为我爸在享受他的晚年生活，结果他跑去北国当群演。来北京时，我还记得那些在北影厂大门外大批等剧组召唤的人，其中有大爷、大妈，更有怀抱明星梦的年轻人，但我怎么也没想到我爸会跑去凑热闹。

事后，我爸知道瞒不住我了，就跟我如实交代，条件之一是不准告诉我妈。按照我爸的说法，他是去横店游玩时发现了当群演的小老乡阿苏。我爸一下子被吸引住了，那些积年累月对电影的憧憬和深扎心底的戏剧情怀，像被点燃的烟花噼里啪啦绽放在他的脑海里，于是他决定脱团留下，跟着小老乡混。

我爸跟着阿苏住在北京郊区一栋居民楼的地下室，每天起床吃个馒头，就奔去北影厂门口等戏，一等就是一天，有时候出来一两个群头，一窝蜂人挤上去，我爸哪能挤得进去，好几次被人群挤了出来。

他的小老乡阿苏很幸运，他的个头高，总能被群头看中。过了几个月后，有一次，阿苏去的剧组少了一个临演，他就上去跟群头说情，为我爸讨了一个机会。就这样每天跌跌撞撞，他待到现在，直到被我抓了现行。

3

我爸告诉我这件事的时候，我正跟他在北京大排档吃烧烤，我全程张着嘴，一口肉也没吃下去。我态度温和了一半，说:“即使这样，你也应该告诉我，不能这么任性啊。”我爸没说话。我们喝着冰啤，北京的夏天不是酷热，而是闷热，天空像被一张巨大的保鲜膜封住似的低沉。

我爸被热红脸，久久之后说：“我其实这一生最怀念的还是当兵那会儿，跟着部队去过最南，也去过最北，那时最期待的事就是集体看电影，部队里几十个人坐在草坪上，跟着电影剧情或笑，或哭，那种扎肉的情感一生都难以泯灭。

“我记得阿苏说：‘年轻的时候人人都有梦，但出来的人寥寥，不是不努力，而是不能。’我觉得他说得很对，你爸年轻的时候也有梦想，想着结束部队生活后，离开家乡去外面的世界闯荡，但回去后我才发现，家里贫穷，离不开我。我只好在离家千里外的工厂扛水泥养家，撑不下去的时候常常想，以后会有机会的。我结婚的时候，就想着等生活稳定后就出去。后来有了你，又想着等你长大了再出去。直到几十年过去，这辈子的额度快用完了才发现，再不为自己活，就真的要死掉了。”

我爸打个酒嗝，憨憨地摇摇头说:“人生做任何事，都会遭遇困难和不顺，但即使这样……”他顿了顿，看了看周围嘈杂的人群，又看了看我说，“爸爸也满心感激，在老去的一生里，还能让我有梦去做，有愿可盼。”

我爸吃饱走了，我站在他身后望着他走远的身影，突然忍不住热泪盈眶。曾经以为父母都是满目世俗的大人，理想和爱是他们空乏人生里早已看破的念想，却忘了他们也曾是少年，背弃了理想，肩负起重担，在漫长的人生岁月里，期盼着有一天能够去远方，而当真能够为自己而活的时候，他们却老了。

这一年里，我觉得自己过得很不顺，理想的路上起步晚了太多，极度紧凑的生活很快让我怀疑起自己的决定，追寻内心的理想容易，但能够坚挺地走下去很难。但那晚，望着我爸的背影，我却突然想，一个老去的少年在努力实现他年轻时的理想，我爸都能坚持下去，我又有何不能呢？

年轻的我们面对危机重重的世界，还没走就想跑，还没老就想逃，还没死就想停，其实最任性的是我们，连一点苦都不愿吃。我一直以为在梦想的路上，自己是最晚出发也最落后的那个人，可那晚我才明白，比起父辈们，我早了太多。

我爸拦到出租车，他回头喊我，我快步追上去牵住他。他是我的英雄，我最最敬爱的老去的少年。D