谁在青春里一枝独秀

■方 隅

谁在青春里一枝独秀

■方 隅

似乎人人都觉得他奇怪。

在与他不熟悉之前，我也这样觉得，他口拙而不善于社交，走路时目不斜视，似乎感受不到周围的嘈杂，五彩斑斓的世界只存在于他的脑子里，没有他的邀请，别人便领略不到其中分毫的美妙，这是他的特别，他的人畜无害的“怪癖”。

我是在大一的一次社团例会上遇见他的。彼时，社长想让我帮社团做一个宣传策划，并给我指派了一些善于写字、画画的同学，其中就有他。时值初秋，他穿一件草绿色呢绒外套，下身是暗黑色的水洗牛仔裤，最令我印象深刻的是他的眼睛，像漫画里的人物一样，大而圆润，泛着晶莹的亮光。只是当时我并不知道他的名字，只知道他和我熟识的一个同学同属艺术系，画画极好。听过他的一段轶事：一堂课上，老师布置了绘画作业，全班都在紧赶慢赶，他却一动不动。待到时间进行到一半，他却忽然动笔，动作也不快，但胸有成竹。下课大家都离开了教室，他也不理会，自己一个人坐在那里画，直到下一堂课的老师和同学来到教室，他依然沉浸在自己的画里。于是，他一个人连上了两节课，待到画完，他才发现身边已经是另一拨人。他说自己从小如此，有了想法之后，不画完坚决不吃饭。

做完宣传策划后的半个月，我再不曾见过他，只看到过由他的同学捎来的一幅画，是一片蔚蓝的海，近处是暖暖的沙滩，远处海天相接。画面纵深感很强，却又显得自然、妥帖，浅水处是一个光着脊背的男孩的背影，留着蓬松的短发，裤腿卷了起来。不知怎的，这让我突然想起他，几经询问才知道这画确实是他所画。

过了很久之后，一次社团例会上，我才又得以见到他。那是一次关于读书的例会，每位同学轮流发言。我谈到了日本文学，粗略地说了一下日本文学与电影的关系。轮到他的时候，他开口便显得有些兴奋，眼睛却不敢去看别人，说自己也喜好日本文学，由此而及也喜好日本电影和漫画，之后笑着看了看我，有些窘迫地坐下。例会之后，他找到我，很兴奋地介绍自己，原来他叫李维。

由此，我认识了李维，常常于食堂、讲座楼或者校园里遇见他。每次遇见，他都会高兴地迎上来，寒暄之后一定会谈到他近期所看的书和电影。这使我既愉快又担忧，愉快的是，我终于可以在身边找到一个可以单纯地谈论这些飘在云彩之上的事物的人，担忧的是，如果某一天他谈到的事物是我全然未知的，这会使我陷入窘迫。可李维君似乎丝毫不担忧这些，他有的只是与人交流的喜悦，而对于我所提到的他未了解到的事物，他非但不觉窘迫，反而表现出极大的好奇。

请容许我称呼他为李维君，因为他平时也这么称呼我，我们更乐意把这种称呼方式归结到传统的君子之交中，虽淡如水，却明如镜。

大二那年春天，学校举办书画联展，将前期策划、主持任务交给了我，布展和接洽任务交给了艺术系。我是在一个午后步入艺术系教学楼的，那时阳光温热，艺术系的教学楼已经有几十年的历史了，斑驳的墙上遍布爬山虎翠绿的叶子，在阳光下熠熠生辉。我怀着崇敬的心走进了老师的办公室，老师向我推荐了她的三个学生，其中就有李维，负责设计展厅。看来，他的老师是很信任他的。

我常常对人讲，如果我能完全按照心里所憧憬的去生活，那大概就是李维的样子。李维没什么朋友，所以不用煞费苦心去经营人际关系，不问繁杂，于是常常可以一心一意地沉浸在自己的艺术世界里。他参与学校的壁画创作，一个人负责一面墙，拿起笔和颜料，仿佛自己就是造物主。他爱大海，家乡就在海边，于是他在洁白的墙壁上画蓝色的海、白色的帆，画海上的渔民和飞翔的海鸟，画草地、远礁，画花田和家。那面墙后来成了学长、学姐们拍毕业照必去的地方，人人都知道那面墙，人人却都不认识李维。

后来的李维活得似乎更为洒脱，穿棉麻质地的裤子、自己设计的T恤，偶尔戴一顶帽子遮阳，他的眼睛依旧晶莹、明亮，也依旧是一个人。有时，他约我吃饭，饭食也很简单，两个人相对而坐，边吃边谈。他是那种和熟人便有话可说的人，我发现他吃饭特别慢，吃一口便放下筷子咀嚼，极缓，极慢。这让我想起《城南旧事》里所描述的骆驼，李维君确实像骆驼，他放下筷子咀嚼的时候，就是他思考的时候，于是，他似乎一直在咀嚼，咀嚼饭食，咀嚼他的艺术，亦咀嚼他的人生。

我常常想，我们总是埋怨生活像一把刻刀，很轻易地就能改变我们当初的模样，我也时常和即将毕业的学长们一起吃饭、谈天，见惯了他们喝着啤酒吐槽人生，吐槽曾经的豪言壮志，吐槽逐渐被岁月和现实抹平的棱角。一开始我深感无力，并逐渐认同，直到认识了李维君，他是一只奇怪的骆驼，拥有自己独特的咀嚼人生的方式，我羡慕他构建出自己的精神世界，并且坚定地守卫它不被外界的风雨所侵蚀。

李维君也快要毕业了，他还是只有我这一个朋友，对此我感到荣幸。去年春天，他随导师去外地写生，我写了一幅字送给他，那是日本俳句诗人小林一茶的名作：“春至陋室中，无一物中万物足。”

我想，他这只骆驼应该会喜欢这份礼物，并且长久地喜欢下去。

我写作时的模样，是你无法企及的想象

每个人或多或少都有自己的小怪癖，比如出门前一定要先迈左脚，站在十字路口等绿灯时习惯性看天空。当然，各路作者大神们也有不为人知的小怪癖，他们一致同意这句话：若不养一个怪癖，都不好意思称自己是码字的。

臧 青

开始写字前，我会事先准备一些浅度数的酒，如清酒、梅子酒、樱桃酒之类，用雨过天青色的器皿盛放，这样的度数不至于让人醉倒，但是那种微醺的感觉让人特别沉迷，令人神思清晰，灵感随之而来，下笔如有神。

抹茶懒猫

我一直认为写作是情感宣泄的一种方式，而宣泄的过程中最怕被打断，所以我会在动笔前拉窗帘、锁门，然后戴上耳机，放很有节奏感的重金属音乐。当写得卡壳时，我会蹲在椅子上咬笔杆——这样可以让我保持兴奋，直到写完为止。

李寻乐

不管码字之前吃没吃饭，只要开始码字，我总要点上一堆美食，鸡排、汉堡、寿司……我的朋友圈里，但凡关于正在写稿，都伴有各种美食的照片。也因为喜欢深夜写稿，而被很多半夜刷朋友圈者吐槽为“深夜食堂”。但幸运的是，我往往是借着这些美食而有了源源不断的灵感。

洛艺湘

喜欢光着脚丫，就着窗外的暖阳，抱着心爱的笔记本静静地码字。时光犹如深海般静谧而安详，但偶尔也会掀起一些小浪花，就像我家的小灰兔肉松，常常蹦蹦跳跳地蹭到我面前挠我的脚丫。每每至此，我都会立刻找出兔粮袋，拿出苜蓿草对它进行美食诱惑，以便继续我的码字之旅。这样的生活于我而言弥足珍贵，因为它在我的悠长岁月里留下了天真与烂漫，而我以后也将继续这样赤脚前行。

夏南年

我写文的时候，同一类杂志的文一定要写在同一个本子上，一篇文章也一定要用同一支笔写完，而且写小说要用水笔，写散文要用蓝色圆珠笔。这貌似是强迫症啊。