去远方，穿过一座城市

■张佳玮

去远方，穿过一座城市

■张佳玮

世上有一种事，叫作“他人镜头里的生活”。

三月，巴黎时装周。看国内媒体的照片时，有种微妙的反差之感：那些照片上，似乎巴黎花香满路、名模如云，仿佛天堂；明星们走红毯，步步莲花。但关上新闻，出门买面包，走过类似的街巷，还是原样。

这时候，大概得感谢一下明星们，在巴黎拍照，给自己加滤镜时，也顺便给巴黎加了滤镜。

当然，世上大多数事物都是镜头里更美。

电影《穿普拉达的女魔头》里，后半段的经典情节发生在巴黎，梅丽尔·斯特里普与安妮·海瑟薇来到巴黎，呼风唤雨。电影拍得神光迷离，动人心魄。日本漫画《交响情人梦》，有动画改编版和真人剧版，其中也是如此。动画版中的巴黎带着素描般的温柔，但那是另一种巴黎风貌了。

我刚来巴黎那年冬天，有个朋友跟我聊起来：“你觉得巴黎跟你想象中的一样吗？”

“差不多，挺好的。”

“可是比起我来之前想象的巴黎，有点落差啊。”

我对巴黎的印象来自巴尔扎克，来自大仲马，来自他们的小说里19世纪的巴黎，所以看看21世纪的巴黎，也没太失望。而我的同学说，她来巴黎之前看的是各色时尚杂志、各路电视，而现实的巴黎比她想象中古朴得多。

确实是这样的。凡·高钟爱歌川广重的作品，他买了大堆浮世绘挂家里，还给兄弟写信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睁开眼睛看到画，我就在日本了！”他跑去南部的阿尔勒，一住下来，便情深一往。那是1888年的夏天，他写信跟兄弟说：“日本人的画笔触极快，快到像光；他们的神经更纤细，情感更质朴。”但其实，凡·高一辈子也没去过日本，他所谓的日本是歌川广重笔下的日本。我去过歌川广重的作品《东海道五十三次》里的某个景致，当然不如他画中那么美。

实际上，大多数现实中的景致都没有那么美，或许这就是事实。

我去到过莫奈画象鼻山的诺曼底海岸，发现大多数时候风云多变，景色远不如莫奈的色彩动人。我去到过《权力的游戏》中拍摄君临城的杜布罗夫尼克，比起电视剧里的君临城，那里少些巍峨森严，多些烂漫。电影《东京爱情故事》里的几个拍摄场景，现场去看也并不那么令人感动，大概是少了配乐吧。

人各有各的旅行密码。比如，我有一个朋友念念不忘威尼斯圣马可广场。“你喜欢托马斯·曼的《威尼斯之死》？”“不是。”“你喜欢刚朵拉？”“不是。”“那为什么？”“李玟以前有首歌叫《暗示》，MV就是在那里拍的！”比如，我的一个朋友去日本时，在新宿歌舞伎町用手比画“XYZ”——那是老漫画《城市猎人》里的动作。

类似的情怀，懂的人自然明白，但他们去过之后，多多少少也承认“确实不太一样”，而且立刻找补了“不是比我想象中差，就是不太一样”。

每个人都需要一点别处的念想，就像有些人爱听情歌。他们明明没有经历过情歌里那样的感情，也并没有一个那么揪心的恋人来苦情。只是，当音乐响起时，需要有一个从未出现的恋人让他们动情。

人们的情感只是需要有个落脚点，有一个“他人镜头中的城市”，就像情歌MV中的风景，用来当作自己幻想中生活的所在。是否真实，根本没关系。