雪夜独行，守着心口一点光

■康 夫

雪夜独行，守着心口一点光

■康 夫

冬天要吃甜的、软的，热乎的，黏黏的。第一好吃是果饭，第二好吃是糍粑。其实糍粑更好吃一些，不过因为果饭只有大年三十晚上才能吃到，物以稀为贵，所以排在前头。

果饭在别的地方叫八宝饭，只在我们那里叫果饭，因为用的是果脯。大概世界上所有的果脯都是从北京来的，盒子上写着“北京果脯”四个红字。送果脯给我的叔叔阿姨们一手递盒子，一手摸我的头，说：“好好读书，长大了考到北京去。”我坚定地说“好”，在长辈们的一片喜乐中接过盒子，暗下决心：去北京，做果脯。

果脯盒子是用廉价的硬纸做的，正面是透明玻璃纸，露出里面红的樱桃、绿的青梅、橙的杏干、紫的葡萄干、白的冬瓜糖，花花绿绿，很能哄小孩喜欢。然而用不了多久，我就知道那些花花绿绿的东西中看不中吃，有种莫名其妙的怪味道。

只有冬瓜糖好吃，它有十二分的甜。果脯是新鲜果肉加上白糖一起熬煮，再烘干而成，有些高级的品种还要在外面再裹一层蜂蜜。糖里加蜜，蜜里调油，图的就是一个“甜”字。冬瓜肉质酥松，熬煮时吸收糖分堪比海绵吸水，烘干之后糖全部沉淀在瓜肉里，一口咬下去，甜到飞天。

然而做果脯的人并不知道冬瓜糖最好吃，所以一盒果脯里只有为数不多的几块。大人们又规定不到做果饭那天不准打开盒子，看得见，摸不着。好在世上最不怕困难的就是小孩，我捧着那只扁扁的盒子，轻轻甩，慢慢摇，经过不断的努力，总有一块冬瓜糖会被晃到靠近角落的位置。我用手指在玻璃纸上捅出一个小洞，小心翼翼地把冬瓜糖勾出来，只要足够轻巧，通常不会被大人发现。如是这般每日一块，不多久便“千里之堤，毁于蚁穴”。到真正做果饭的那天，盒子里只剩下一小半果脯，别说冬瓜糖，就是其余种类，但凡略好吃一些的，也都找不见了。

“哎呀，怎么只剩这么点了？”老保姆看着我说，“是不是被老鼠偷吃了？”

我肯定地点点头，便没有人继续追究老鼠的事。她把泡好的糯米筛出来，装到大海碗里满满一碗，拌上热猪油、熬好的糖水，喷香油亮。

“今年的果饭谁来摆花色呢？”她问。

“我！”尽管屋里只有我一个小孩，我还是十分着急，生怕这个差事被人抢走。于是她又拿出一只空海碗，搬出一盘提前浸好的红枣、湘莲，和剩下那些果脯放在一起，也能凑够摆图案要用的材料。图案并不直接摆在糯米上，而是摆在空碗的碗底。我摆得很认真，一面摆，一面讲解创作意图：“这是一朵花，这是一个五角星，这是月亮。”摆好之后如果自己不满意，还要重新来一遍。

“再不下锅，晚上要吃不上了！”母亲在厨房里喊。这句话宣告创作的结束，糖油糯米扣进铺了果脯的碗里，上锅蒸熟，要吃的时候再反扣进另一只碗。这么一来一回的两次倒扣，像变魔术一样，变出了一座香甜五彩的小山，果脯嵌在糯米里，像饭上开出来一朵花。南方人过年不吃饺子，果饭便是压轴戏，然而经过大鱼大肉的轮番轰炸，到果饭登场时，小孩已经没有多余的肚皮了。老保姆用筷子扒下一小块给我：“乖，吃了这一口甜，才算正式过了年。”

糍粑是冬日里的另一样好东西，不甜，但香，吃糍粑的季节在生煤炉之后。南方冬天没有暖气，天冷之后要在屋里生一个煤炉。我们的煤炉放在客厅，冬天夜里吃过晚饭，一家人围着炉子看电视。只有我对电视兴趣不大，被老保姆抱在膝盖上坐着，四下张望，眼睛随着炉子上银灰色的烟筒爬到天花板，转一个弯，又长长地通到窗户外面的阳台上去。烟筒是入冬后一截截拼装起来的，开春时又要一截截拆下。有一年烟筒拆得晚，伸到窗外去的那一截管道里被麻雀做了窝。母亲为难道：“难怪这几天总是听见窗户底下有鸟叫，怎么办？留着这一截不拆？”

想起这件不知猴年马月的事，坐在膝盖上发呆的我忽然认真起来，说了一句：“烟筒里有麻雀窝，在阳台那里，妈妈看见了。”

“要是管子里有麻雀，熏熟了给你吃。”老保姆专心致志地看着电视。

我着急地想从她身上扭下来，好爬上凳子指鸟窝给她看。但她只是把我抱得更紧，歪过脖子不让我挡住她看电视的视线，说：“乖，外面没有麻雀，麻雀不敢到阳台上来做窝。”

大人们如此笃定，令我对自己的记忆产生了怀疑；大人们又如此敷衍，让我不肯善罢甘休。最后她们只好转移话题：“等下烤点糍粑。”

冻得冰凉的糍粑从阳台拿进屋子里，只有小孩的巴掌大小，摸起来的手感有一点粗糙。老保姆将糍粑一只只在炉盘上摆成一圈，我便不再纠缠麻雀窝的事。炉盘上的糍粑渐渐升温，软了下来，不一会儿工夫，朝上的一面渐渐鼓起，再鼓起、然后忽然裂开一道缝，滚烫的米香瞬间溢出，这时才发现里面早已软糯一片。用火钳夹起翻过来一看，贴着炉盘的那一面已被烫出了焦黄的纹路。大人把烤好的糍粑挪到一旁散热，我忙着把它们挨个吹凉。终于有一只不那么烫了，立刻捏起来捧在手心，两只手来来回回地倒腾。目睹这些铁石心肠的硬疙瘩变得温暖火热的过程，确是令人鼓舞的奇迹。

烤糍粑不加白糖，不用佐料，没有什么特殊的味道，但口感质朴，香气醇厚，叫人欲罢不能。湖南糍粑当中，湘西糍粑最大，吃的时候要用刀切，吃法也很多。然而糯米不易消化，大人不准小孩多吃，吃完一只再要，就不给了，于是小孩免不了扭来扭去一阵闹。老保姆叹一口气，将我抱在怀中，脑袋靠在她的胸口说：“乖，给你唱个儿歌。”

“不要唱儿歌。”

“这个儿歌好听的。月亮粑粑，里头坐个嗲嗲；嗲嗲出去买菜，里头坐个奶奶；奶奶出门绣花……”

“绣了一个糍粑！”

“哪里绣了糍粑，绣的是荷花呀。”

彼时我三五岁，她六十七八岁。每逢月底母亲给她发了薪水，我们两个人坐在床上数钱，她总拿出一张簇新的钱放在一旁，说：“给乖仔留着，到北京读大学用。”我说：“好。”她又说：“去不去北京都可以，有没有出息都可以，只经常回来让我看看你。”我说：“只有北京有果脯，其他地方没有。”她叹一口气，说：“北京远呀。”

逐年逐月，她回乡时间渐长，来我家的日子渐少。到我上小学时，终于趁我熟睡时一去不复返。我大闹一场，下楼去追，一直追出院子，僻静的水泥路上空无一人。大人说：“回去吧。”我虽然死了心，但还是不甘愿，又在原地站了许久，才默默低着头跟在大人后面回家去。这一路上便不再吵闹，唯愿余生里能做个先行告别的人。

此后，我们不再做果饭这样麻烦的食物，也不再烤糍粑，好像她这一走，所有的年都过完了，童年也宣告结束。及至成年，江湖辗转，便如雪夜独行，风霜难免。好在那一炉明亮的火焰仍在心头，守着心口一点光，便不畏惧看似永无尽头的冬夜。

在她走后的20多年里，我只在离开故乡前见过她一次。我去乡下找她，旧屋昏暗，檐下漏水，她坐在竹椅上，面前是一片青翠禾田。

“我要到北京去了，去读书。”多年未见，她已逐渐失去记忆，不知道北京是哪里，只说：“吃了饭再走吧。”

她没有一个在世的亲人。自那次相见至今，又已十余年，情深缘浅，终于再无消息。