枇杷·石榴·莲子

钱红莉

枇杷黄时

近日，下班回来，一到小区，便看见那些老人带着孩子们在打枇杷。小区里种了许多枇杷树，自数九寒冬开细细密密的花，到春天结出毛茸茸的小果子，历经了三季缱绻，到了初夏，就真的一颗颗地黄了起来。小孩子们蹲在地上捡拾，穿着开裆裤，小屁股肥嘟嘟的，嘴角不停地往外流口水，话也讲不清，小脸上兴奋异常，手上抓了许多小枇杷——人生中第一次面对这样大面积的收获吧，喜悦自见。

晚霞的余晖里，望着这一幕，不禁想起胡兰成的专用术语——天地都是这样的贞亲。

去另一小区接孩子。孩子偷偷告诉我，他们小伙伴藏了一点半青半黄的枇杷在信箱里，老师说，等过几天，就熟了……我抬头望树，一嘟噜一嘟噜的小果子挂在巨大的叶丛中，晚风微微地吹，它们在枝头遥遥地晃动……那一刻，才觉出，人世还真是美的，尽管我们一颗早早晚晚的心极其疲惫。小果子坠在枝头像一个个火把，把平庸的生活瞬间点燃，让你低头走路时，诗意丛生。

有一年，也是这样的初夏，我去排版间，偶然瞥见同事桌肚里静静放着一篮枇杷。这个篮子是竹篾做的篮子，上方有盖，贴了一幅画，画上略略点了几颗枇杷，它们来自三潭。对的，三潭的枇杷，颇有名，在徽州腹地。我一边坐在同事边上，一边感念着，这该是什么样深厚的友情，才值得老远赠一篮枇杷来呀？那些年，我比较“高冷”，一直不喜结交众友，总是把自己缩在一个坚固的壳子里。近年，才慢慢好转，并在朋友们的感染下，渐渐学会与人共处。人至中年，方才活开，真是太晚了。

去年冬天，平生第一次吃到来自云南的冬枇杷。朋友寄来整整一箱，千山万水的长途跋涉，一点也没碰破，是东航带过来的。打开箱子，清气扑鼻，那种枇杷黄特别令人不知所措，爱惜也不是，珍藏也不是，我的心怦怦乱跳，后来还是绕不过馋，洗了五六只，剥来吃。是怎样的甜呢？把我齁住了。甜过之后，又觉，吃这么好的果品，简直罪过……如此隆重的礼物，我无以为报啊。朋友心细如发，在枇杷盒里还装了五六片枇杷叶子，她是给我熬水喝的。可是，那个冬天，全家都没有咳嗽。那些叶子渐渐风干，碧绿碧绿的，宛如不死的精魂，被包在柔软的纸里珍藏起来。近日，打扫卫生，又在北阳台的储物架上翻出它们来，揭开纸看看，还是那么新鲜，闻之，袅袅香气。什么叫睹物思人？这就是了——这云南的朋友，我们未曾见过面，但，一见这些枇杷叶子，自会想起她的笔笔柔肠，字字情深，真是无以为寄啊。

那一箱枇杷，吃了整个冬天，细水长流，舍不得，一天吃几颗，吃到后来，它们的表皮都起了皱纹……看着它们一直摆在北窗台边透风，心里很踏实，仿佛一直吃不完的样子，犹如美好的日子总也过不到头。也曾下了很大的决心，分了一盒给同事的妈妈——因为她这个妈妈平素对我太好了，简直比我妈妈对我还要好。

坐在小凳上，一点点地剥皮，汁液淋漓，淌了一手，果肉呈现出来，略微用点力气，掰开，把里面的果核悉数掏出，丢掉，剩下的整个果肉一起丢进嘴里，咀嚼，汁液飞溅整个口腔，然后，就是，甜，甜，甜，子弹一样击中你，果肉化作了一摊水，滑进了胃囊……吃完了五六颗，仿佛若有所失，有一点惆怅，幻想去到枇杷园子，毫无节制地吃，一直吃到醉，就势睡在枇杷树下……

福建某地的枇杷也颇有名，每年春上，空运过来，价格高昂，个头大是大，颜色上，也黄妍妍的，但，食起来，寡味，甜也不是，涩也不是。后来得知，它们用了大量的膨大剂，一律催熟的。

这样的时代，人心不古，白白把好东西糟蹋了。

昨天，在单位，我们主编托着几个大枇杷，送过来。我慌忙摆手：不吃不吃，太酸了。他手上的枇杷，黄里泛点儿青，纵然尚未到十成熟，可是，也实在好看，简直可以把它们画下来，供于书房，观赏。

说起画，又想起一件事。

有时无聊，在微信上东游西逛。那日，正好看见一个画家的白菜画得不错，嘴欠了一句，开起玩笑来，让他给我画一幅葫芦，葫芦上蹲个蚂蚱。画家果然画来了——可是，葫芦上蹲的是七星瓢虫，与我所要的画风抵触。又欠别人一份人情，无以偿还。所以，人有时候，不能嘴欠，要管得住自己的那根食指，不要在手机屏幕上戳来戳去的。现在我散步都不带手机了，晚上不到九点就关机，就是为了防止自己嘴欠乱说话。

说起枇杷，还真的没有哪一款果品，像它这么适宜入画的。杏小，也是黄的，可是一落笔，竟有冶艳之气了，不足观；苹果呢，总像个大姑娘，憨厚倒是憨厚，挑起担子来更不输于男人，总归是少了些清逸之气，苹果姑娘是用来过日子的，并非用来写诗作画的；梨有寡气，白嫩是白嫩，汁液肆意起来，有点收不住自己的放达，略有点儿浪荡，到头来一片空洞……那么，佛手呢？老远看，都是黄灿灿的宝光，向来入画的。可是，我总归喜欢不上，好比自恃清高之人，整日介长袍马褂的，脖上坠串佛珠，绕了三道，远远望之，似乎吐气如兰，实则，内中如洗，徒具皮囊耳，空留一派作态作势的虚假，到底一个俗胚子——我就是不喜欢它，所以打击它。不要再例举了，也只有这枇杷天生有着绵延的艺术气质，注定可珍可贵的。

虚谷的枇杷，一时无两。最喜欢这个老和尚的设色，是超然物外的黄，气息流动的黄，绝了人间烟火的黄，没有杂质，那么纯粹无邪。十几年前，看到他笔下的枇杷，至今难忘，像一个人，端端正正的，自风里来，自明月里来，自荒野墟烟里来，虚怀若谷的，跟人世亲，但，也一直是拒人的。就是这份拒人的高冷，每每见之，总是心碎，好得令人心碎。心碎的另一层意思，也是梦圆吧——在得到与失去之间，有一个极度空旷的幽暗地带，犹如宋元人笔下的那一批批苍烟老画，仿佛都有来处，可是临了，你又想不起来，那只能是在梦里见过的一幅幅山水长卷。这就是幽暗地带，沉浮于得到与失去之间。近一年来，我做副刊配画，都没有离开宋元山水，那是一个小编辑对于岁月与山河的致敬——我所栖身的这份报纸，大抵命不久矣，若不好好做幾期，日后，怕也是没有机会了。每回编副刊，依稀耳畔的都是埃尔加《爱的礼赞》——我要把世间所有美好的文字一齐送给无限的虚空。endprint

这么说，实在有点凄清，也让人疲倦难抑。可是，当我回家，在黄昏的余晖里，看见别人在打枇杷，小果子落了一地……不远处站着一棵孤独的桑葚，果子也熟了，乌紫乌紫的，也有红的，青的，一起杂糅在一棵小桑树上，那么好看，天然的着色，画上去的一样，没有人去关注它们。人家也不因落寞而集体闹情绪，还是那么自在地坠在树上，这就是镇定自若。

我们人类很少有这样的修为，老是心随境转，动不动便乱了分寸，所以，才要打坐，平心静气，总归是气息不稳，凌乱，飘忽……怎么样，才能令一颗心静下来呢？这真是一门功课。什么叫超然物外？就是把一颗心凌驾于一切之上，高高地飞……

实则，齐白石老头的枇杷也好，黄果，黑杆，黑叶，满眼蔬笋气，生活的根须扎得深。愈到晚年，下笔愈润，一小幅枇杷小品，下方蹲只蚂蚱，调皮灵动，一点不唐突，一派和气。何止枇杷呢，他笔下的麻雀也都是好的。壮年，他画《借山图册》，多么豪气。齐老头一生节俭，甚至小气，可是，人家运起笔墨来，何等阔气。前阵，做出版的朋友寄来四本书，其中有两本是一个当代所谓的画家撰稿，这个人写：齐白石是一个乡下人，我也不知道乡下人究竟什么样子的……气得我，真想约一架，何来如此浅薄之徒？

算了。

小枇杷年年黄，青草年年绿，一切都未曾改变过；天地自然，亘古不变，唯有这人，一年年地老下去，白发纵生，气息一年不如一年了。一颗想飞的心，也不知可飞得起来了。

五月榴花照眼明

孩子爷爷在我们房前屋后栽了四棵石榴树。去年，被人拔掉两棵，剩下两棵。我家阳台外面带有一个十几平方的露台，种了蜡梅、柑橘、龟背竹、气死天……以及一棵石榴树。算起来，我们家一共有五棵石榴树，至今，只剩下三棵了。每年春来，都是石榴树先萌芽，细细密密的叶子，于寒风里瑟瑟的，像极了耳语，绛红、浅青色系，犹如被冻紫的唇，伶俜可爱。

小区里绿化树最常见的，除了香樟、红叶李、榉树、鸡爪槭，其次就是石榴树了，每到五月，当蔷薇凋谢，便是石榴花盛开之时，火一般热烈，没有哪种果木像石榴树这样毫无保留地把花事搞得这么丰繁热烈，除了南方的凤凰木。

某日，去露台晾衣裳，不经意一瞥，石榴树已然冒出花苞，红团团的，紧紧裹在一块儿，像攥着的小拳头。仔细研究，那花苞形状酷似一种水果——莲雾，五个瓣深深闭合，就是莲雾么。太好看了，金钟一样倒挂，隐在叶丛中……五月的风微微地吹，温润而潮湿，万物都在生长，错过一夜，就是错过了一生，拼了命地不管不顾着，每日披拂着热烈的阳光，即便置身暗夜，也不曾有过一刻的阴影。

前几年，孩子经常流鼻血。听一位老人传一个方子：白石榴花炖白毛老鸭。访遍H城所有中药房，都未找到白石榴花，白毛鸭子倒常见……这道药膳，因为白石榴花的缺失，最终不了了之。孩子一年年长大，慢慢地，流鼻血的毛病不治而愈。每想起那年夏天，遍访白石榴花而不得的苦恼，仍旧心有余悸。

过日子，最怕这些琐屑性烦恼。倘若天天有花赏，就是最好的了。

到底等来了五月，姹紫嫣红开遍了杜鹃，姚黄魏紫看尽了牡丹，终于迎来石榴花季。她的花季长，可一直开到盛夏，蝉鸣声声，日子被拉得悠长。黄昏，下班回来，小区有一段缓坡，车子忽然没了电，下来推行。走在缓坡两侧石榴树的阴影里，繁盛茂密的花，火把一样隐在绿叶丛中，令人为之心动。

午后，乍醒，一味迷糊状态，一些难以言明的惆怅拂之难去，意兴阑珊上班去，依然经过石榴林。榴花正艳，仿佛着了火似的让人一激灵，整个精神为之一振，恍如清风明月相与，顿时，觉出，跟榴花在一起，一定要热爱生活啊，认真勤勉地活，才对得起这初绿转为浓翠的五月。

石榴开花，也奇怪。往往是，一个枝头共坠三朵，小姐妹一样拥在一起——真正的，只有中间那朵才结石榴，另两朵是来串门谈心的，怕她寂寞吧，暂时地陪一陪。然后，开够了一个月的样子，另两朵随风离枝——到底姐妹一场，让人唏嘘。忽然想起《诗经》里的“燕燕如飞”篇，任何时候读起来，都是有情有义——这世间，还有什么比相互陪伴，更情深义厚的？那颗小石榴，经过漫长的花期以后，一点点地见风长，起先，是雪青的皮，慢慢地，历经长夏酷热，再历经秋风秋漓的捶打，渐渐变红，坠下来，坠下来，沉甸甸地，把树枝都拽弯了。有些石榴树正好在南窗下，主人心疼，找来几根木棍，几截绳子，把树枝扶正，棍子插进地里，相互绑绑好，即便再大的风，也吹不折了。仿佛是野树，也不见人照管，怎么一年年里可以结成那么多的石榴？自然的法力无边，一定有它的堂奥。风雨四季里，花木植物们，爱怎么长，就怎么长，你管得着么？

有一年，出差云南，在昆明机场偶遇蒙自石榴——真是天外有天呵，一个石榴简直有婴儿头颅那么大，白皮，微微的红，托一只在手，铅一般沉，好家伙。不得不佩服云南那广袤而神奇的土地，简直是生命的沃土啊，石榴都长得比内地大。皖地有怀远石榴，两个品种，白皮，红皮，小得很。气候导致的，永远长不大。

不比云南，什么物种都可以到达神奇的境地，是仙境了。那年，昆明机场出售的蒙自石榴，三十八元一斤。我颇下了一番决心，买了两只。我与孩子都爱石榴，轻薄的皮不费力地撕开一道口子，顺着裂痕一掰，粒粒晶莹的宝珠绽出，悉数倾入碗中。一只石榴可剥出满满一蓝边碗的籽实。坐在小凳上，拿勺子挖着吃，几十粒籽实在口腔里，被上颚与舌头挤压着，无处躲藏，瞬间汁水迸裂四溅，甜，真甜，在舌上流连婉转。孩子年幼，不晓得立即吞咽下去，黏稠的汁液淌了一身，把月白色围兜也染红了，是浅红，一团团的，像豁了边的明月，照在胸前……

吃石榴，是细活，急不得，吃着吃着，一颗心静下来。吃石榴，如同修行，一点一滴地，是珍惜，也是恋慕。每次吃，将一大碗全部吃完才罢休，胃里被甜满满当当地霸占着，有俗世的满足与踏实。

吃石榴，是特别温馨的日常，没有哪一种水果可以给人带来这种丰腴的满足感，简直是禅修。

一直热爱石榴，几乎每年都邮购，偏爱云南的。有一年冬天，實在馋得很，又去下单。哪曾想，一箱子全部坏了，商家诚信，另寄一箱，算是求得了一个圆满。我把石榴一个个码进冰箱，雪藏之，一直吃到春节。endprint

汪曾祺先生也写过云南石榴，还写过云南的水萝卜，说那些联大的女学生，没事时，就上街上买水萝卜吃，一小串一小串的，挂在一起，放在嘴里嚼，咔嚓有声。他没写女生怎么吃石榴。吃石榴是个细活，在街头也不便剥了就吃。吃石榴，要坐下来，慢慢剥来吃——汪曾祺先生在西南联大那会儿，肯定也恋爱，大约尚未处到跟姑娘一起吃石榴的份上便分手了的。不然，他肯定要好好写写怎么吃石榴的。

朋友发来她们那儿的石榴林图片。第一次看见如此壮观的石榴林，那么大个的树，我们这里的跟她们那儿的比，差得太远啦。我把这些石榴树看了又看，仿佛身临其境。浓荫匝地，遮天蔽日，就是这样的五月，假若我去了石榴林，该是何等的心悸？碗口粗的果木，被风霜捶打了几十年，仿佛一个个暇龄延寿之人，令人起敬。

原来，石榴花可食，真是孤陋寡闻了。那些红花坠在枝头，远望之，有森森细细的美。美是无言的，但，又分明有言——并非说出的话语，而是流淌出的音乐，西方的古典音乐，是大提琴。大提琴是幽咽的，幽咽得无比热烈，总是催人泪落，是贝多芬的第二大提琴曲。一声声，柔肠百结，拉得平常的日子都起了意，一点点地往纵深处流淌——这满目的石榴花啊，逼瞎了人的双眼。

韩愈诗云：

五月榴花照眼明，枝间时见子初成。

可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。

古人喜欢将石榴花摘下，捣汁染衣，于是有了耀眼的石榴裙——“红裙妒杀石榴花”，这样的裙子收尽春光，染红多少古诗词？

石榴来自西域，发祥于连绵的高山。希伯来语中，石榴的本意，就是“从高山上来的”，玛瑙红色的石榴汁也曾出没于《圣经》。石榴花，是西班牙的国花，堪比我国牡丹的位尊。

面对这一树树的火红丽艳，总叫人想起郑板桥——当他得悉袁枚去世，“顿首痛哭不已”，写一首《赠袁枚》，其中有两句：

心有高朋身自富，君有奇才我不贫。

文人之间，惺惺相惜相知，何等难得。

这两句，借我赠给石榴花君，也是值当的。纵然你如此的美丽不可方物，你美你的，我也有我的——君有奇才我不贫。

莲子房房嫩

参加喜宴，最喜欢一道冷盘——红枣莲子，富士山一样堆得高高的，莲子的白衬着冬枣的赭红，纯洁又喜气，非常悦目。服务员远远地端过来，托盘里犹如放了一幅宋元小品，喜悦地抖动着跳跃着，隔了几百年的光阴，仿佛都可闻见果物的香气。我夹一颗红枣，再夹一粒莲子，抿在嘴里，甜润，甘糯，而后舌上有一丝丝苦意回荡，是莲芯留下的余味。就是这一点苦意，才凸显了莲子的高格，而不是一味的傻糯傻甜。讲究点的酒店，还要淋上蜂蜜，甜至发齁……孩子们的味蕾一律是嗜甜的，他们雀跃着不断地要着，一桌人，热热闹闹的，也符合了婚礼的主题——佳期如梦，花好月圆，每个人脸上漾着喜悦，仿佛结婚的正是自己。

家里一年四季备有莲子。喜欢买那种不脱心子的，肥肥美美品种的大莲子。大多时候做甜羹用。比如冬天，暖气足，人无比燥热，晚餐罢，一人一碗银耳莲子羹喝下去，夜里都睡得平顺踏实。小孩咳嗽，估计肺热，炖百合莲子给他喝，两样都润肺，加点黄冰糖，喝下去，火气消了大半。

最好煮粥。要粳米，加一把糯米，跟莲子同下，或者放点赤小豆，大火滚开，慢慢炖，至水乳交融，既不稠也不稀，盛起，凉一会，再喝，滋味无限，无须佐菜，可以喝上两碗。喝粥，易饱，更易消化，养胃。

有时，适逢心血来潮，恰好也有充裕时间，就做八宝粥。黑米、小米、粳米、糯米，再放莲子、红豆、芸豆、蜜枣，先泡上半小时，一齐倒入高压锅焖煮，不出半小时，便香气四溢了。年岁见长，胃口有了变化，吃来吃去，还是粥最亲，最可依靠。很少出去赴宴了，对于海味山珍提不起一丝贪恋之情，偏爱喝粥，喝出一身细汗。这就是日子吧，平凡，简素，心安……尤其寒夜，一餐粥吃下来，手足温热，捧一本书半倚于沙发间，神仙莫过如此。这是茹素的节奏了。人至中年，连身体都在删繁就简，晚餐油荤果腹，夜里必定睡不踏实，翻来覆去的。全仰仗这一碗粥了。

孩子吃莲子总是把苦心挑出来，说是，好苦，妈妈。他的人生刚刚抽芽冒叶，一切都是平坦的，甜的，所以小孩子都不爱食苦物。总是劝，良药苦口，越是苦的東西，越对身体有益。他不依，算了。挑出来，自己吃。

每每盛夏，菜市里会有售卖莲蓬的，拉一三轮车来，十元三只。主妇们驻足不前，认真细致挑来挑去，无非，既不能太嫩，又不可太老，要那种不老也不嫩的，吃起来脆生生的甜。要挑半天呢，沉甸甸地拎回家。坐在风扇边，慢慢剥了吃，孩子还是孜孜不倦把苦心子挑出。我舍不得扔，攒在一起，晾干，泡茶喝。莲子心的口感无比奇妙，泡在滚开的水里，瞬间活过来，绿得朗润，明前茶一样好闻，喝一口，味苦，而后，于舌上一点点地释放微甜——苦尽甘来这个成语，想必古人喝莲子心时发明的？没有哪一种食物拥有如此悠长的回甘。哪一天，假若忍不住馋，贪吃一顿重辣火锅，事后，泡一杯莲子心，火气便也压下去了。

莲子心真是一种神物。观音自天上袅袅来，到得地上，永远是坐在莲花上的形象。这种植物遍身清洁无尘，注定要被佛教选为圣物存在的。

有一年夏天，家属下班回来，自两只大口袋里神秘地掏出许多青莲子。他同事出差武汉，没顾上汉正街著名的鸭脖子，却独爱这一粒粒饱满肥硕的青莲，拿到办公室，大家分食之。鄂地湖泊纵横，莲藕品种好。我能想象得到，每当入夏，武汉遍街莲蓬的盛景。家属知我爱食此物，自己不舍得吃，偷偷放在口袋带回。张九龄有诗：不堪盈手赠，还寝梦佳期。翻成白话无非如此：不能捧着满手的月光送给你，只能梦里相见了。家属带回的那两口袋青莲，可不就是满手的月光吗？一直留在记忆里。

去年冬天，去超市干货区买莲子，装了半袋，拿到秤上约重，一递一接中，售货员碰着了我的手，他立马说：你的手这么凉，少吃这个东西……那一刻，好感动，忽有暖意，这个人世依然美好温善——竟然有卖东西的人规劝买东西的人，不要买他家的东西。

或许，内湿重的人才要手足冰凉吧。但我的肝火一贯重得很，中医建议多食莲子，想是没错的。再说，也实在喜爱这一款果物，身体经年依赖它，不吃，又怎么得了啊。

汉乐府里有：

莲子房房嫩，菖蒲叶叶齐。

每读这样的诗句，自会想起童年，说的是端午了。只有到了端阳，菖蒲才会迎来一生中最繁盛的华年，把它自河畔割回，插于门楣，与艾蒿一起充作辟邪之物。这个时节，莲子已然成熟，可以下河了，大风滔滔，小孩子偷偷钻入荷塘深处，小心脏跳得砰砰响，摘一个莲蓬，摘一朵荷花，再摘一支荷叶顶在头上蔽日，莲蓬、荷花被紧紧护在胸前，忐忑涉水岸边，方知两条小腿被荷叶梗上芒刺戳得渗了血……坐在高高的圩埂上，吹着无边无际的大风，顶着荷叶，低首剥莲……这样的童年即景，放着宝光，永世活在光阴的琥珀里，不褪色，不被虫蛀，更不被伤害，得自在，得永生。endprint