七夕叙事

传统七夕的时代变奏

8月28日，又是一年七夕。

古时女儿节，今日中国情人节。古人是全民出动，至夜方散；今日是各大花店珠宝店的重要销售目标，商家与市民同样彻夜狂欢。

事实上，传统七夕与爱情无涉，并没有青年男女相聚欢会、谈情说爱的习俗。是时黄昏，“织女”升上头顶的时候，正值暑气渐消、秋凉乍起、妇女纺线做寒衣的时节，所以多公认七夕是古代女子乞巧的日子。

“七月七”最早的记载是东晋葛洪的《西京杂记》，说“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”。

七夕的情爱内涵以及关于情爱的仪式感是后来逐渐确立的。关于牛郎织女传说的完整记录，最早见于南北朝时期任昉编写的《述异记》：“天河之东有织女，天帝之子也，年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒责，令归河东，唯每年七月七日一夜，渡河一会。”

唐宋大家多以“七夕”为题歌咏爱情。白居易的《长恨歌》：“七月七日长生殿，半夜无人私语时。”李商隐的《七夕》：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。” 最著名的是秦观的《鹊桥仙·七夕》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

在唐宋时期，“七夕节”非常热闹，无论在宫廷还是在民间，都有各种各样的庆祝形式。比如在宫廷会举行乞巧宴会，中间穿插很多有趣的小游戏。在民间，七月初七晚上，恋人们相约，在庭院或花园里焚香拜银河、拜双星，默默祈祷自己的心愿实现。

男女定情，自然少不了信物。古时候有份信物清单，是三国才子繁钦搜集，并写进《定情诗》：戒指是“何以致殷勤，约指一双银”；同心结是“何以结同心，素缕连双针”，罗裙是“何以答欢悦，纨素三条裙”。这些许以爱人的物品，都是古人约定俗成之礼，从中可隐约看出现代信物分类的影子。

最近一份现代爱情信物大全也罗列了数十种物品，还附带有与花卉花语相似的爱的物语：伞是在任何情况下保护你；项链代表请留在我身边；打火机是火热的爱。这些信物有的传统有的现代，价值或轻或重，看不出统一标准，大多说不出含义。

2006年5月20日，七夕节被国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录。也被人们认为是“中国情人节”。然而，当传统的祈祷祭拜形式逐渐被玫瑰花和巧克力所取代，那些年富有情调、文化厚重的七夕似乎与我们渐行渐远。

现代人的精神之源

1924年的七夕，冰心在一封寫给她弟弟的信中说，“七月七，是女儿节，只这名字已有无限的温柔！凉夜风静，秋星灿烂，庭中陈设着小几瓜果，遍延女伴，轻悄谈笑，仰看双星缓缓渡桥。小孩子满握着煮熟的蚕豆，大家互赠，小手相握，谓之‘结缘”。

她总结这个温柔的由头，七夕的内涵应是“结缘”——“‘缘之一字，十分难译，有天意，有人情，有生死流转，有地久天长。”

古代的许多诗词就是描写传统爱情的。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的悲苦相思，“执子之手，与子偕老”的刻骨痴情，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的坚贞不渝，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的绵绵遗恨，“窈窕淑女，君子好逑”的情窦初开，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的一见钟情……

古代的痴男怨女在冥冥之中演绎着荡气回肠、深沉悠长的传统爱情，高贵纯洁，至高无上，不容亵渎。正如胡淑芬所言：“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上。如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。”

如今，看尽了尘世华丽短暂的“速食爱情”却仿佛昙花一现，来匆匆去匆匆，今天还大秀恩爱的神仙眷侣，明日已反目成仇，劳燕分飞。更有甚者，分手之后互揭短处，把曾经的些许美好变成互相攻击的匕首。

天长地久的爱情似乎成了稀有的童话。因此，木心一首《从前慢》才如此流行：“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人”。

《平如美棠》的备受推崇似乎说明当代人对那种细水长流的传统爱恋向往依旧、两位老人相继14小时携手离世的社会新闻的热传也说明“死生契阔、与子成说”的古典诺言仍然让人感动。姐弟恋人徐朝清、刘国江隐居深山50年的相濡以沫打造的6000级“爱情天梯”，也让人相信真正的爱情不需要誓言和前提条件。

然而，在这个多元的时代，谈到婚恋，无非是双方之间的一种期待的达成（或未达成），从物质期待到精神期待，或许这就是现代人的爱情经纬的入口。

我们曾经是那样一个浪漫的民族。我们的先人曾经生活在离造物主最近的地方，告诉我们什么是真正的爱、什么是真正的浪漫、什么是真正的美的生活。

很多时候，我们需要停下来，想一想我们是谁，想一想我们来自何处。我们需要回溯到过去，那里有我们的精神之源。endprint