昂首出局是中国足球难逃的悲剧美学

印朋

8月31日晚，中国男足在武汉1：0战胜乌兹别克斯坦队，取得了2018俄罗斯世界杯亚洲区12强赛的第二场胜利。然而，迟到的3分，依然很难改变国足将要出局的形势，除非在最后一场12强赛结束后同时发生三种情况——一直以来，国足要想出线，总是充满了各种条件，而中国球迷支持国足，却总是无条件付出。这种不对等的关系，注定了中国足球有一种难逃的悲剧美学，而“昂首出局”已经是“最不坏”的结果。

所以，国足在战胜乌兹别克斯坦队之后，全场球迷和全体球员的快乐与自豪，突然有了一丝“晋级出线”的幻觉，好似国足已经冲入世界杯决赛圈。

有谁在穿正版国足球衣

当来自斯里兰卡的主裁判佩雷拉吹响比赛结束的哨音时，电视转播画面切换成武汉体育中心看台的一个长镜头，那是一片红色的、沸腾的海洋，每个球迷都身穿红色的T恤衫。据说，武汉赛事方面给现场观众都发放了一件T恤衫，上面印着“武汉呼，天下应”的口号。

长久以来，再铁杆的中国球迷，也很少有穿正版国足球衣的。比赛时，球迷身上穿的红色球衣，大抵是在体育场门口，以几十块钱价格买的盗版球衣。它们大多被装在透明的塑料袋里，被绑成一捆捆地堆在地上，小贩们大多叼着一根香烟，眯着眼对球迷说“不还价”。

长久以来，再铁杆的中国球迷，也很少有穿正版国足球衣的。踢球时，他们会身披德国队、阿根廷队、西班牙队、皇家马德里队、曼联队球衣……不是他们不爱国，而是因为他们在体育品牌专卖店买不到正版国足球衣。

长久以来，再铁杆的中国球迷，也很少有穿正版国足球衣的。逛街时，他们会在实体店偶然发现国足的正版球衣，球迷版球衣的吊牌价是599元，而比赛版球衣的价格更是近千元。对于大多数把球衣当日常T恤来穿的中国男人来说，花这么多钱买中国队球衣，穿出去有些“太扎眼”。

国足取胜的那个夜晚，依然没有多少球迷穿着正版国足球衣观看这场比赛。但是，换個角度看，这也许是国足历史上有最多现场球迷不穿非正版球衣看球的一个场次。

说起来，武汉方面的付出，与国足艰难赢球，同样令人感动不已。穿盗版球衣、找关系要票、喊国足解散，这曾经是中国足球的一种特色悲剧美学。

足球终归是圆的

足球是圆的——这句话，在中国足球界，总是被不断提起。其实，说者没有吐出口的意思是，“同一件事，就看你从什么角度去理解。”

8月31日共有五场亚洲区12强赛。其中，日本队在主场2：0战胜澳大利亚队，提前晋级2018俄罗斯世界杯决赛圈；中国男足在主场1：0战胜乌兹别克斯坦队，把理论上可以出线的可能性再延续一场时间。

比赛结束之后一个有意思的对比：日本队主帅哈利霍季奇长舒一口气，在赛后新闻发布会上给日本记者鞠了一躬，感叹“赛前差点要回家”；中国队主帅里皮淡定从容，早就在谋划2019年亚洲杯的事情，中国记者在赛后新闻发布会上给里皮致以热烈掌声，恨不得给里皮鞠一躬。

那天晚上，哈利霍季奇和里皮都是赢家。但是，日本足球和中国足球，有一个显然是输了。

日本足球和中国足球，究竟谁更成功呢？从表面看，当然是日本足球——连续跻身多届世界杯决赛圈，大批球员在欧洲联赛站稳脚跟，FIFA排名长期在亚洲第一。但是，从另一个角度审视，日本足球与中国足球相比又是失败的——即便日本男足和女足取得佳绩，可是依然难改棒球才是日本人最爱运动的现实，日本J联赛长期上座率不高，日本球员的收入难比中国球员……

中国足球大可耸耸肩，说一句“I dont care.”——拼投资力度吗？中超联赛的资本力量位居世界前列。拼球员收入吗？中超球员的年薪和奖金已是亚洲第一。拼政策支持吗？貌似没有哪个国家会为了一项运动而如此重视。

这是一个很奇怪的现象和难以解释的逻辑：国足球员把12强赛踢到了濒临出局的地步，终于在倒数第二场12强赛时取得了第二场胜利，然后所有球迷都被国足感动，甚至中国足协专门发文“在此感谢全体国足队员、教练团队的全情付出”……

似乎，所有人都没错，所有人都不必为这个烂摊子负责，但国足的确濒临被淘汰了。难道，只有那个毛遂自荐而临危受命的前任主帅高洪波需要为此负责吗？还有人记得国足的这个世预赛之旅，已历经三任主帅了吗？

国产教练的“脱实向虚”

“脱实向虚”的不只有中国金融机构，还有中国足球的本土教练员们。

2017赛季中超联赛行至后半程，16支球队中有14支队伍聘请外籍教练担任主帅，只有长春亚泰队坚持使用本土主教练，天津泰达队则非常规地空缺帅位，由本土教练组暂行职能。需要补充说明的是，在助理教练崔恩郎入职以前，天津泰达队的前任“助理教练”是韩国人李林生。

8月31日晚，当里皮眉头紧锁在场边督战国足的世预赛时，中国本土足球教练员们正在电视机前观看比赛，还有一部分中国本土足球教练员在担任电视解说嘉宾。

这无疑是一种巨大的讽刺——电视台、网络直播、自媒体邀请中国足球人担任比赛解说员，这是中国足球媒体生态的进步；中国教练员无法在绿茵场发挥作用，却只能在栏目中充当“画外音”，这是中国足球从业生态的退步。

中超联赛、中甲联赛俱乐部的年轻球员，自有“U23新政”去揠苗助长，而中国足球教练员的生计与成长，会有谁去在乎和保护呢？中国足协和中超球队都看到了德国足球在男子国家队层面取得的成功，如今双方在足协层面和俱乐部层面多有合作和交流。殊不知，德国足球的振兴，靠的不是别人，正是一批少壮派德国教练员的钻研与实践。先有优秀的教练员，后有优秀的运动员，这是一个充分不必要的逻辑关系。否则，中国足球在青训方面会永远处于“缺血”状态。仅凭某个天才球员的诞生，是不可能拯救中国足球的。

当里皮还是广州恒大队主教练的时候，在中超联赛对里皮保持最高胜率的人是本土教练员宫磊。8月31日比赛当晚，宫磊作为央视解说嘉宾，给里皮点了一个赞。endprint