最后四小时

傅菲

“你去看看沅水吧，他可能快不行了。”我还没坐下来喝一杯水，母亲便对我说。“什么病，这么厉害。”我边走边嘀咕。沅水是我邻居，也是隔了四代的远亲，小我四岁。他的房子在山边，是一栋毛坯房。2013年，我建房，他也建房，下地基的日子还是同一天。建房时，我一个月去看一次，吃一餐饭又回来。我也去看他建房。他一头的石灰，胡碴也沾满白灰粉，旧劳动布洗得发白，脚踝和膝盖扎着护带，穿一双解放鞋。他从一楼挑砖上三楼，竹扁担斜压在肩上，粗壮的脚肚像肥大的鲶鱼。他三跳两跳便上了三楼。他的房子一直没粉刷，红砖的毛坯房堆在山边，看起来像个炮楼。我住新房了，他来我家看，楼上楼下，看得很仔细，摸摸铝合金门窗，摸摸老木头门，摸摸老榆木茶桌。他边摸边说：“哥郎，你这个阳台真大，可以养一笼鸽子，飞出去，直接上天。”

一支烟没吸完，到了沅水家。两个表姑站在门口的小院子里，一直用手绢抹眼睛。“你看看沅水吧。我们都不知道怎么办了。”大表姑拉着我的手，声音哑哑的，嗓子里像塞了沙子。小表姑拄一根拐杖，左脚包着厚厚的纱布。沅水躺在一楼的房间里，被弟弟生水搀扶着。沅水的两个舅舅，也在里面。大舅舅扶着大罐的氧气瓶，小舅舅站在床沿。沅水的老婆坐在床沿，用手摩搓着他的脚踝，见了我，说：“你说说话呀，哥郎来看你了。”沅水穿着蓝白花色的棉袄，戴一个呼吸机，他不停地翻眼睛，想把眼皮撐开，看看我，眼皮撑上去，又掉下来。他的鼻孔干瘪下去，冒出一个个气泡。他张大了嘴巴，想说话，可嘴巴马上又合拢了。他的双手耷拉下来，软绵无力，像泡烂了的稻草。生水一只手搓哥哥的脸，搓了左边又搓右边，另一只手搀着哥哥的下腋，眼睛红得像个辣椒包，脸上阴干了的泪水渍形成沟壑。大舅舅摇摇氧气瓶，说：“天呐，这么善良的人，也会得恶病，老天呀，你到底要保佑谁？”他陪这个外甥，两天没合眼了，嘴角烂得长斑花。我站了十几分钟，一句话也没说——不知道说什么好。鼻子一阵阵发酸，眼睛也发酸。我用手捂住嘴巴，紧紧地。

大舅舅到隔壁房间，从一个纸箱里，拿出一叠医院资料，放在厅堂的八仙桌上。病历有七八本，有上饶市人民医院的，有上海市长征医院的，有上海市瑞金医院的，有杭州市人民医院的，X光片也有七八张。我翻了翻，病历上的字有一半多不认识，潦潦草草。但病历的大意，我明白了，双脚肌肉急速萎缩，造成萎缩的原因，没结论。我用手机拍了病历、化验报告、诊断书的照片，想给医生朋友看看。在一个月前，我陪妹妹去上饶县，看她读高一的孩子，妹妹在路上说起了沅水生病的事，说沅水的脚废了，走不了路，痛得嘶声裂肺，去了好几个大医院，都没办法治。我说，怎么可能呢，他做房子才两年的事，走路比鬣狗快，挑担比水牛强，怎么说不行就不行了呢。妹妹说，脚痛前两年就有了，只是他自己不说，做房子欠了二十几万，哪有那么多钱花呀。我说，命苦的人，他父亲母亲都早死，好不容易有了家，自己又这个样子。

沅水的母亲是喝农药死的，正是油菜花凋谢的时候。因为一只鸭子。沅水姐姐怀孕，做母亲的，想给女儿补补身子，把一只养了五年的番鸭杀了，炖汤给女儿吃。大叔对自己的女人说，家里就一只鸭子，马上要农忙了，耕田插秧挖番薯地，都耗体力，你身体也不好，这只鸭子留给你自己吃，女儿有婆家，婆家会调养的。大婶说，鸭子是我自己养的，我做一次主，给自己女儿吃，你怎么有这么大的意见。大叔说，女儿我也是疼的，你怎么说话呛人呢，嘴巴冒烟。两人争执了起来。鸭子炖好了，也吃饭了，大叔叫：“堂客，吃饭了。堂客，吃饭了。”无人应答。大叔放下碗，找，在柴铺间，找到了。大婶扭曲着，躺在地上，嘴角流出白沫，脸发黑，四肢发黑，一个敌敌畏的棕色空玻璃瓶，扔在篓筐里。大叔抱着老婆，往村诊所跑，跑到我家门口，我父亲说，老弟，怎么回事。“人。人。人。”大叔憋着脸。我父亲摸摸大婶的脉搏，说，人都冷了，放下吧。大叔用手指掏他老婆的嘴巴，可怎么也掰不开死磕的牙齿。大叔摇摇晃晃瘫软下去，坐在地上，抓自己头发，呃、呃、呃，想呕吐，吐不出来。他用头嘣嘣嘣撞地。我父亲抱住他，老弟老弟地叫着。

人走了。大叔变了一个人。纽扣也扣不好，第一个扣子扣在第二个扣眼上；鞋子也穿不齐整，左脚解放鞋右脚回力鞋；外出做事，到了田里，没下田，又转身回家，记挂着门没上锁，摸摸，锁上好了，又去田里。第三年，大叔开小四轮货车，拉货去山里，回来的路上被山上放炮的滚石，砸在车上，人车落在水库里，捞了两天，东一块西一块地捡了上岸，全身被砸烂，身首分离。那年，沅水才二十二岁，刚定了亲事。后事的料理，都是我父亲操持的。

平时，很少见沅水一家人。他们都在浙江打工，过年才回来。有时过年也不回来。他一直积着钱，想把老房子拆了，建一栋楼房。老房子矮矮地趴在山边，鸡窝一样，黑色的瓦房顶像一张烂荷叶盖着。村里人，这几年，基本完成了建房，没建房的人，屈指可数。

我把病历、诊断书的照片，发给医生朋友看，有三十几张。医生朋友说，字迹太潦草了，看不清。我到院子，小表姑还独自站在原地，话也说不出来，泪水不停地流。我拖了一把椅子过来，说：“脚怎么回事呢？自己要保重，人有命，不要太伤心。”小表姑说，老侄，哥嫂走得早，这两兄弟不知道吃了多少苦，我这个姑知道，可以医好他的病，我房子都可以卖。小表姑穿一件厚厚的灯芯绒棉袄，厚厚的嘴唇脱一层层的皮。大表姑也出来了，给我泡了一杯茶。大表姑哽咽着说，世上人世上苦，可他这个苦，怎么受得了，吸一口气，都那么难，抬一下眼皮，都那么难。说话的间隙，来了一个五十多岁妇人和一个大后生。妇人穿棉袄装的睡衣，头发麻白，脸黝黑而臃肿。妇人对后生说，香点起来，里里外外多拜几下，天下的菩萨都来保佑你爸爸。我问大表姑：“这是谁呀，我没见过。”大表姑斜了一眼，是沅水的儿子和沅水的丈母娘。哦，儿子都这么大了。我补了一句。儿子大有什么用，十九岁了，一点也不懂事，这个妇人，黑了心肝的。大表姑嘀咕了一句。后生点了香，侧身朝门内拜了拜，又侧身朝厅堂正对的古城山方向拜了拜。拜着拜着，跪下去，趴在地上，身子蠕动，爸呀，爸呀，哭喊。两个姑姑也懒得搭理他，没说一句话。妇人拉起后生，说，进去看几眼吧，看一眼少一眼。后生踉踉跄跄站起来，进了门。endprint

呃，呃，呃，沅水的大舅憋着嘴巴，哽咽地走出来，说不出话。我三步两步进了房间。沅水头往后仰，靠在弟弟身上。他的胸脯剧烈地起伏，嘴巴张得特别大，眼睛瞪起来，全是眼白。沅水小舅蹲在地上，手抱着头。沅水的老婆还是坐在床沿，搓着沅水的腿部，不停地说：“你要好起来呀，快好起来。”声音干巴巴的。房间里，只有一张架子床和一个氧气瓶，窗户只有一个框，被一张塑料篷布封起来。房子三层半，水泥地凹凹凸凸还没抹面，楼梯也没栏杆，内墙粉了一层打底乳胶漆，还毛毛糙糙的。厅堂有一张旧八仙桌，桌上有两个碗，一个碗里有半碗烟笋，另一个碗里有不多的炒辣椒，还有两团南瓜干。厅堂的屋角堆着建筑剩余物。风呼啦啦地跑进跑出。生水的衣袖全是鼻涕。生水眼睛泡肿，鼻涕一直在流，他搀扶着哥哥，用衣袖擦鼻子。

已经中午了。我对两个表姑说，去我家里吃饭吧，饭还是要吃的。我抬头看看天，阳光有些刺眼，花白花白。天空很空，盖住了山梁田畴。大表姑说，这个样子，谁吃得下去呢？

到了家，母亲正在烧菜。我说，我来烧吧。母亲把锅铲递给我。我一只手捂着鼻子，一只手烧菜。“你怎么啦？”母亲说。“沅水看样子，不行了，家里连个主事的人也没有。”父亲在烧锅，说，人强不过命。我的泪水啪嗒啪嗒地落在灶台上，我不知道是因为油烟呛出来的，还是别的。母亲说，不是癌症，人哪会死得这么快，多半是饿死的。我放下锅铲，朝巷子外走，去诊所问问。

诊所在马路边。医生是我发小，小名鸡笼。鸡笼手上托一个碗，蹲在门前花圃边吃饭。花圃里种了一串红，蔷薇已枯叶，野生的小蓟正开着花，紫白色。我说，鸡笼，沅水到底是什么病，腿部肌肉萎缩那么厉害呀。鸡笼筷子当当当地敲敲碗沿，说，发病有一年多了，到了前三个月，才去看，病因还没查出来。这个沅水也太大意了，发病也不早治疗。我说。

“发病是其次的，要他命的，是肺积水。”

“肌肉萎缩不可能引起肺积水，不会产生这样的并发症。”

“感冒引起肺炎，肺炎引起肺积水。肺积水压迫呼吸。你看看，他呼吸起來，跟青蛙一样，张大了嘴巴。镇里医院，氧气都供应不上，还是我去氧气厂调了大瓶氧气来。”

“感冒怎么会这么厉害？”我有些不解。

“大冬天，你在地板睡一夜，看你感冒厉不厉害。”鸡笼瞟着我说，“沅水睡一楼，他老婆孩子睡二楼，沅水晚上想上厕所，都没人扶一下，下不了床，滚下来，又上不了床，只有睡地板。”

我明了了事情，回家吃饭，母亲唠叨，说，沅水脚痛，天天都坐在我们家门口，刚发病的时候，单脚走路，走几步，在路边石头上坐一下，再几步，过了几天，用板凳撑着走路，撑几步，在板凳坐一下，再撑几步，板凳也没力气撑了，拄拐杖走路，到了后来，拐杖也拄不动了。吃了几口，母亲哎哎地叹长气，放下筷子，不吃了，说，还好有两个姑姑，天天骑电瓶车来，帮他烧水做饭，洗衣服，看病钱，都是两个姑姑出的。我说，沅水两个叔叔该回来看看，侄子都这个样子了。母亲说，沅水大叔住上饶县城了，小叔叔回来几次了，前天沅水病情好了很多，气色转过来了，小叔叔去浙江的厂里上班了，各人有各人的生活，小叔叔人好，出钱出力的。

放下筷子，我又去沅水家。大表姑正在打电话，她哭着说：“又发病厉害起来，你什么时间回来呀。”通话时间比较长，我也一直站在她身边。大表姑不停地说：“怎么办呢？怎么办呢？”沅水大舅舅也站在门前的台阶上，打电话：“你那里有没有棺材卖呀，这两天就要。”

陆陆续续来了几个邻居，有人站在院子里，有人进屋看病人。院子里的人，吸烟的吸烟，傻站的傻站，没怎么说话。屋子里，有了响动，有人急促叫：“沅水，沅水。”“估计不行了。”院子里，谁这么说了一声。沅水大舅手机往口袋一抄，啪啪啪地走进去。大表姑叫：“天呐。”

房间里，站立十几个人，显得有些拥挤。窗沿的一只蜘蛛冻死在蛛网里，白白的，透明。生水坐在床上，搀扶着沅水。儿子跪在床前，膝盖上铺了一把干稻草。大舅舅问了沅水老婆：“白布准备了吗？”沅水老婆点了点头。沅水的脸色开始乌青，眼皮翻上翻下，眼白浑浊，牙齿紧紧地咬着牙齿。弟弟不停地搓哥哥的额头，泪水滴滴哒哒地落在哥哥的脸上。两个姑姑，一人抱着沅水的一条腿，头埋在被面上，呜呜哭了起来。大舅舅去打了一把热水，给沅水洗脸。沅水突然睁开眼睛，笑了一下。他脸上的肌肉在抽动，水在锅里沸腾一样。他的手从被子里挪出来，扭过头，看看跪着的儿子。小舅舅拉起跪着的孙外甥，说：“爸爸想摸一下你，你过去吧。”儿子扑在沅水身上，叫：“爸，爸，爸，应应我。”沅水想抬起手，可怎么也抬不动，眼睛只留下一条缝隙，看着儿子。他就这么一直看着儿子，看了好几分钟。呼吸机的玻璃罩，蒙了一圈淡淡的汽雾，清白色。沅水的脸色开始转白，凄苦的表情僵硬在十几分钟前的状态。大舅舅解下呼吸机，用手探探鼻息，哀哀地说，不行了，走远了。生水死死地抱着哥哥，脸贴着脸，泪水模糊了两张脸。一张是滚烫的脸，一张是刚刚冷却如冰的脸。

哭声此起彼伏。

一张白布盖在沅水的身上。

院子的角落，堆着沅水穿过的衣物，在静静地烧。一缕一缕的烟，卷曲着散去。我站在院子里，身子被什么东西抽空了，虚晃，想找什么东西扶一扶，墙或树杈之类的，找不到。我颓然坐在一块水泥砖上。endprint