柏林的朋友们

弗兰克·贝贝里希（Frank Berberich）

2016年1月2日是个星期六，我们和老朋友弗兰克约好，在柏林法国风情味最浓的萨维尼广场边的Florian餐厅吃饭。这是自从我们2012年搬到柏林常住后养成的习惯，每隔一段时间，我们就要互发邮件：“怎么样，啥时继续我们的红酒聚会传统？”那意味着，若干精选菜肴，几瓶上好红酒，一席畅快尽兴的思想对话，来个精神、物质双份儿满足！

弗兰克大高个儿，背微驼，须发皆白，而我们刚认识的1991年，他还是壮小伙，刚接手主编著名的思想文化杂志Lettre International德文版不久。他热爱文学，对文字和思想，如对美食美酒一样内行。我们认识不久，他就在杂志上发表了我的一组极短诗《瞬间之外》。虽说那组诗更像我的游戏之作，但也由此开始了我们长达二十多年的友谊，之后一系列他组织的大型思想、文化项目，都自那一组小诗引出。

那天晚上，Florian餐厅照旧人满为患，幸亏弗兰克订了座位，我们在靠窗处坐下，隔着玻璃，是零下十一度的柏林黑夜，面前却是热气腾腾的当令烹鹿肉，一瓶意大利托斯卡纳红酒，柔和醇厚，恰与满口肉香

袅袅呼应。我们拥抱、问好、落座、碰杯，谈起他即将去的巴黎和我们刚刚返回的中国，从当代中文诗逆商业潮流而上的振奋，到中东的乱局、欧洲难民潮的动荡，刚来到的2016年，给佳肴添加了一丝说不清楚的怪味。

几口小酒下肚，友友问：“弗兰克，我想问好久了，你说像让保尔·萨特这种学富五车的知识分子，怎么会迷信‘文革的毛泽东？”

弗兰克咽了口吐沫：“好问题。但你也得記住，欧洲并非一直聪明，我们长大的环境，同样充满噩梦。萨特成为左派，他的出发点是法国殖民主义历史，北非、东南亚的大屠杀，特别是越战，让战后出生的欧洲人一门心思要反叛，对毛的迷信其实是这个心态的倒影。”

弗兰克说的，其实正是他自己和约阿黑姆们。他们这一代，在德国被简称为“68一代”，因为那一年，这批二十郎当岁的小青年，几乎与中国的“红卫兵”同步，大游行，喊口号，筑街垒，闹革命，被称为“莫洛托夫鸡尾酒”的燃烧汽油瓶满天飞。萨特成了年轻造反派的“教父”，“选择”、“反抗”是他们的口头语。欧洲有句谚语“隔岸草更青”，有点像中国那句“远来的和尚好念经”，隔着历史、文化之墙，他们远远眺望、一心向往着那个言辞乌托邦——中国。小红书里的许诺多好啊！包括顾彬在内的一批人，都在那时出走到中文里，去寻求想像中的彼岸。最终，梦幻在红海洋里沉没，却歪打正着，给1980年代后的我们准备了一批诗歌译者。想想颇为可笑，当年到中国的流亡者，翻译如今到西方的流亡者，左肩挨着右肩，地球是圆的，可不就是这么回事？！

弗兰克没有远走异国，但他比许多投奔异国情调者走得更远——他在德国坚持自己的理想主义。

Lettre International是季刊，大八开，密密麻麻的小字母，能刊登如今很少见的哲学性长篇大论。从1991年我们认识弗兰克起，这本杂志以其独立思考的角度、欧洲式思维的深度，在德国和世界确立了声誉。弗兰克每天要接收四五百封来自世界各地的投稿，其中不乏著名的思想家和作家。按说，Lettre International的成功，已经积累了足够的资本，能把自己卖给大出版集团，靠大美人儿广告活得滋滋润润的。可是弗兰克不，二十五年来，他始终拒绝被任何出版集团收购，不是因为恋权，而是不愿放弃思想独立。

所以，Lettre International始终独立编辑、自负盈亏，就是说，它纯粹靠一本本卖杂志维持运转。在极度商业化的时代，这态度如果不被称为令人“恐怖”的，也至少是够“诗意”的——那意思就是穷哈哈。也因此，它赢得了思想丰富、囊中惭愧者们的拥戴。在柏林、在德国，当我们喝咖啡、坐地铁时，经常遇到瘦骨嶙峋、穿着简朴、一望而知属臭老九之流的人手捧Lettre International走来，挨桌挨个向人们兜售。他们中许多都是志愿者，为帮助这本杂志出力。同样，慷慨解囊的也不少，那并非仅仅道义支持，常见的是，人们一买来立刻埋头阅读，因为那里肯定有一道精神大餐！

靠着这种小农经济式的活法，弗兰克竟然已经让Lettre International坚持了二十六年，到2015年底，刚刚出版了第109期。他为此付出的代价，是一年三百六十五天疯狂工作，所以我们的“红酒晚餐”，没有一次能早于九点半开始。除了体力考验，弗兰克更要保持对世界的敏感，不断发现被主流媒体忽略（或刻意删除）的主题，因为恰恰是这里，独立思考才显出了质地。

例如，弗兰克给他的第100期（二十五周年！）特大专号，精选了一个一针见血的题材：全球化时代普世性的玩世不恭。这主题选择得如此及时，它一举突破了冷战时期简单的群体分野，却潜入当下人性的海底，探测“利润全球化”中无所不在的自私、玩世和冷漠，揭示出我们远比冷战深刻得多的精神困境。我应邀撰写了一篇《谁玩谁？》，解剖中国权、钱的纠缠勾结——看起来谁都在玩：玩权力、玩金钱、玩名声、玩关系。但实际上，玩者又都在“被玩”：被纯粹实用的利益思维所玩。到这一步，统治者的真成功，恰在于把“反抗者”也训练成了和自己有同一基因的动物——伪反抗，其实在商业性地贩卖意识形态口号。它谋取的同样是市场利润，却与现实真困境无关。靠“政治生意”牟利，让鲁迅的人血馒头活生生再现眼前。

再晚两期，弗兰克又独辟蹊径，发掘出复杂转型的社会和文化中，对“文雅”概念解读的变迁。这像一把钥匙，恰恰配上诸如中国、阿拉伯文化困境那把锁。我再次应邀，到Lettre International位于柏林十字山的巨大如书库却只有两个半（一个是半职）编辑的编辑部，做一场关于中国文人传统之经典概念和现代转型困境的对谈。一杯清茶，几页白纸，写满的问题和回答提纲。我不得不说，这三四个小时，是我多年来，关于中国文化最过瘾的一场讨论，因为它不仅涉及丑陋，更同时涉及美，从对传统美的理解，摸索、把握中国20世纪思想史的基因。我读过无数关于中国的说辞，可这是第一次见到一个西方媒体，选择美学角度，丝丝入扣地探讨中国当代价值变迁。这篇文章，在Lettre International上占了整整八页。一位自己拥有出版社的朋友惊叹：“我的天！Lettre International的八页，就是一本小书哎！”endprint

所以，友友关于萨特的提问，问到了弗兰克的“根”上。弗兰克想说，欧洲并没有一劳永逸的正确。欧洲的思想，来自于时刻保持思维主动性的人们，以不停的、甚至苛刻的自我反省，不间断地进行自我启蒙。是的，自我启蒙！有这个自觉在，迷路、摔倒都不是问题，相反，摔一身泥正是宝贵的经验。独立思考，就是不接受任何群体标签，却保持全方位提问的能力。

在弗兰克这儿，一如在我出身富家、早年投奔延安的老爸身上，我看到的，远不止是愤青式的短命“左派”，而是原版的理想主义。他们拒绝金钱庸俗，也拒绝政治口号随大流，因为那其实是同一回事。理想主义，本质上是一种人生态度，它有清高和骄傲，更有对世界无穷尽的同情心。嘿，我在说谁呀？一位诗人吗？弗兰克恰恰对诗歌极端敏感，而理想主义，正是照亮他一生的诗意。当我接上他对友友的回答，以此定义一代代思想者，弗兰克欢呼“Bravo！”——意大利语：“太棒啦！”

时间一跳，又到了2016年10月14日。还是我们的红酒聚会，这次开门就有新话题。

“弗兰克，你怎么看鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖？”

“嗯……可以说，我不反对这个选择。”

“为什么？”

“哦，你得知道，鲍勃·迪伦的歌，对整整一代人影响多大，就不难理解我这感觉了。”

“但那样，是不是诺贝尔文学奖得改名，叫诺贝尔流行音乐奖？也许瑞典文学院的老先生们恐惧自己的衰老，就拿世界玩一把酷？”

“啊呀，可不能那么说。我觉得，恰恰是这选择，突破了诺贝尔文学奖已经沦入的学院派套话，也给文学闯出了一條新路……”

从这儿开始，那天晚上，弗兰克如数家珍，给我们这两个坚定的“阿多尼斯派”介绍鲍勃·迪伦的生活和音乐。原来，鲍勃·迪伦大红大紫之前，和德国还有渊源：他少年时，正逢那时还属于东德的戏剧大师布莱希特访美，鲍勃·迪伦赶去纽约，给布莱希特戏剧打杂，或许就从那里，他“偷艺”学得了大使级的戏剧本领，很快，把一个美国乡村犹太男孩，变形为有一身商标行头的年轻歌手，从花里胡哨的小衬衫，到压得低低的大礼帽，他的穿戴既潇洒又漂亮，还总透出一股“反叛”味儿。西方1960年代的越战，恰如中国的“文革”，造就了一大批反叛英雄，其中，迪伦就是佼佼者。还记得我们1988年刚到澳大利亚，就被一位澳洲嬉皮学者兜头灌满迪伦之名，我们这两个流行音乐盲，听得一头雾水。

“迪伦的音乐究竟好在哪？”

“很难一言以蔽之，但最重要的，他始终在创作，始终和历史语境活生生相关。他拒绝停滞，而是让每一张CD都有新东西。几年前他的柏林演唱会，虽然只有六七千观众，但那音乐依然反叛自己。真棒啊！”

抓住这当口，我问弗兰克：“要说越战反叛者，为什么不是艾伦·金斯堡，而是迪伦？”

这么问有出处：1992年柏林DAAD结束，我们恐惧回到新西兰的寂寞，尽可能在世界上慢慢溜达，到纽约后，忘了谁介绍，竟然结识了大名鼎鼎的金斯堡。我们多次到东村他那两个单元打通合成的家里做客，包括参加他六十五岁的生日晚会。到底是著名的“老同”（性恋），满屋人里，除了垮掉派名人如数抵达，还有不少英俊男孩儿。所谓晚餐，只是一口大锅，里面汤水滚沸，每人自己去捞，捞着什么算什么。这股劲儿，真年轻啊！

金斯堡在外面是大名人，可近距离看，却细腻、温和得近乎温柔。他带我们参观私密的小修法室，里面供奉着藏传佛教的佛像、法器。他拉开布帘，给我看整整一墙他作品的外文版：“记着，翻译你的诗，不能简单交给译者，你得亲自和他一行行做！”他爬上铁梯子，取下一本城市之光出版的诗集《灵息》（我对标题Mind Breaths的翻译），翻开，写下“For Yang Lian and YoYo”后，笔下一滑，画出一幅小画：双眼大大的坐佛，念珠，光轮，莲花，周围日月星辰环绕（还有个小骷髅叼着一枝花！）。哈，这曾用《嚎叫》离经叛道、震慑世人者，原来如此童心扑面！

金斯堡曾慷慨地写给我：“在当代中国诗人中，杨炼以表现‘中央帝国众多历史时期生存的痛苦著称。……一个世界文学的老问题，由中国文学提供了最新版本：怎样靠独立的而非群体的灵感，继续把新异的经验带入自己的创作……我推荐杨炼请你们关注。”

唯一一次金斯堡的“无礼”，是当我们合影时，他对身边的友友说：“我们可否保持点距离？”友友开始有点发窘，但当她到洗手间，看见满墙男性“器官”大照片，就全懂啦！

弗兰克对金斯堡当然再熟悉不过，但事儿就这么残酷，迪伦活到了“官方”认可1960年代的时候，金斯堡却去世了。弗兰克说：“谁知道呢，如果金斯堡还在，这个奖也许就颁给《嚎叫》了。”

我们谈起和阿多尼斯2003年在约旦的相逢，谈起阿老对宗教和权力关系的犀利透视，以及这在今天全球乱局中多么重要。最近，因为阿老对叙利亚阿萨德的支持，他在德国颇遭非议，但弗兰克说：“该挨批的是西方先口号反对、后实用支持的自相矛盾……”又是一语中的。

和弗兰克聚会，我们杯子里的红酒，永远在浇灌当今世界最紧迫的话题，弗兰克总能传递来欧洲知识分子态度的第一手信息。

英国“脱欧”：要小心英国支持下，欧洲其他国家的右派抬头，打压独立思考，直到滑向法西斯深渊；

美国大选：特朗普虽然举止可笑，但他对希拉里的指责，很多恰是真实的，例如邮件泄密，例如一次演讲六十万美元。他像个小男孩，朝画上一脸政客微笑的希拉里狂吼：“我当总统，你就得下狱！”当我告诉弗兰克，毛曾有一句语录“我宁可喜欢共和党，因为他们少说点儿谎”，弗兰克直拍大腿：“太对了，太对了！”

中国和欧洲在柏林碰杯。

我们北京文艺网诗歌奖的新得主，让弗兰克兴奋；而他刚去度假的希腊伯罗奔尼撒，令我们神往。我们谈爱琴海雪亮的阳光、宝蓝的海水，对孕育古希腊清晰哲学思维的意义。谈他带着阅读的古罗马诗人奥维德的《变形记》：“这也是《易经》啊！”弗兰克说。“但究竟为什么他要被流放至死？”“因为诗！诗的自由，令皇帝害怕。”我们谈我刚去朗诵的意大利佛罗伦萨，那个但丁惊艳于九岁的贝亚德丽彩的桥头（“哈哈，也许她刚买了一件Prada？”）弗兰克一语贯通古今，这已是一首后现代诗作的胚胎了……endprint

弗兰克和他的理想主义杂志Lettre International，搭建起一个赢得了人们信任的思想文化平台，或更该说一座城堡，从这儿开始，他推动过许多深有意义的文化项目。

1999年，是众所瞩目的世纪之交，那一年，德国的魏玛也正好获得了当年欧洲文化首都的称号。魏玛文化、文学传统深远，18世纪德国文学两大巨匠歌德、席勒都曾久居此地，创作了无数杰作，逝世后又并肩躺进这里的墓地。如何能让这精神传统维持不坠，且发扬光大？

弗兰克产生了一个原创想法：秉承18、19世纪欧洲艺术与科学院的论文竞赛传统，以世纪之交为绝佳主题，刺激世界反思历史，瞻望未来。魏玛欧洲文化首都组委会对此想法赞赏有加，责成Lettre International杂志和歌德学院联合发起，举办“1999年魏玛国际论文争奖赛”。

弗兰克是魏玛国际论文争奖赛的灵魂人物，围绕他，一个由二十多个国家、不同门类精英荟萃而成的“魏玛国际论文竞赛组委会”组建起来了，我应邀成为组委会唯一的中文成员。

但，我们迎面撞上了最有挑战性的问题：论文竞赛的题目是什么？这次论文竞赛，已远不限于欧洲文化，20世纪世界历史剧烈动荡，在此千年纪转换之交，回顾和前瞻，都不得不基于一个开阔得多的全球新角度、新语境。弗兰克作为老编辑的广博知识在此大展身手。组委会成员各自提议，公开辩论，不惜争得面红耳赤。终于，空间上的不同现实归结为贯穿历史的时间，专业上的不同门类概括成了凝聚思想的哲学，我们在“过去、未来”这个时间轴上取得了共识。

组委会锁定了“一对儿”问题：从过去解放未来？从未来解放过去？时间这一历史载体，不再仅仅是线性单向的，它和思想一起，其实在双向（甚至多向）流动，同时被激活的过去和未来，都在加入我们的自觉。问题中那两次“解放”，一股乐观味儿溢于言表。但那是1999年，谁能预知两年后的“9·11”呢？纽约的飞机炸弹，将把“历史终结”的粉红梦境，彻底炸碎，且带着历史朝至今见不到底的深渊陨落。那时，我们确实觉得，错误连连、灾难重重的20世纪可算过去了！这些阴影不会再来。这个对未来的乐观，体现在争奖赛邀请书上：“面对新的千年纪，本次国际竞赛应成为21世纪全球创新与合作的象征。”

不管幼稚不幼稚，理想仍是美好的。这次论文竞赛，可以说大获成功。自从论文题目公布，参赛文章便如雪片纷飞而至，至截止日期，共收到二千四百八十一件。作为参赛语言，六种联合国工作语言加主办国的德文中，德文不愧最擅长思辨，投稿最多：七百一十件。以下，依次英文六百一十八件；俄文三百零六件；法文二百零五件；西班牙文二百零五件；阿拉伯文一百二十二件；中文最少：區区三十七件。然后，1999年四至六月，三名中文初评委韩少功、杨炼和于坚，集合于海南岛的海口市，初选中文最佳论文，参加终审争奖。十月，七名不同语种的终审评委聚会魏玛，最后决定获奖名单。

1999年12月4日，魏玛老城里，那座建于二战的著名“大象旅馆”会议厅内，媒体云集。弗兰克的大高个儿像座灯塔，面孔兴奋得红扑扑的，两眼放光，安排着竞赛颁奖典礼。期待中，“1999年魏玛欧洲文化城组委会”主席Bernd Kauffmann公开秘密：一等奖由俄国二十岁的女作者Ivetta Gerasimchuk获得，论文标题《风的辞典》（奖金五万马克）；二等奖由美国学者Louis E.Wolcher获得，论文标题《时间的语言》（奖金三万马克）；三等奖由两人分享（奖金二万马克）：南斯拉夫的Velimir Curgus Kazimir，论文标题《房间里的幽独》，旅美法国人Christophe WallRomana，论文题目“The Year 1999 of the Imprescriptilbe Metadebt”（此标题后两个词由作者自创，极难翻译。总体大意为：拒付债款的1999年）。

引起人们注意的是，参赛论文总数最少的中文论文，却有两篇进入了前十名（获奖者将被邀请至德进行学术研究）：北京大学哲学系的王锦民排第六，论文标题《上帝的棋局》。他杜撰了一则寓言：上帝给人类设下一盘棋局，只能走和，没有输赢。那不就是时间吗？谁能是时间的赢家？在这个游戏里，每个人都沦陷于“现在”，因无力窥透谜底，只能没完没了玩下去。这既是一种宿命，却又歪打正着地把人解脱出了过去与未来的纠葛。文章说，“和局的每一个新局面都是人走出来的”，“人的意义不在全局的改变，而在局面的创造”。这篇文章，用博尔赫斯小说加伊索寓言的文体，既讨论中国现实困境，又给文化转型打开了新思路，还让抽象的题目，变得好看可读。独特的见解加形式创造力，让此文一举站上了前列。

总排名第七的另一篇中文论文《通过解放过去而解放未来》，曾让我们这些初评委瞎猜了半天谁是作者？没人想到，这篇思辨力很强的文章，作者竟是位诗人：西川！他对核心命题“记忆”的讨论，可谓丝丝入扣。记忆“作为时间过去的血肉和形式”，“通过抵抗暴力而获得神话的合法性，继而也转变为暴力”；它通过各种各样的“预设未来”，摧毁人的本来面目——“我”之内的自相矛盾。因此，无论脸朝未来要毁灭过去的秦始皇，或盯着过去叹息历史“退步”的孔子，还有藉西方“进化”之名扫荡一切的“现代化暴力”，都沦为简单化思维，在否定人脆弱、复杂的本质时，被导向新的灾难。西川引用尼采的话“重估一切价值的前提是重估我们自己”，找到新时间观的起点。由此，触摸到了中国文化传统现代转型的关键：不回避复杂性，重建对历史的自觉，成为当代世界思想的资源。嗬，谁说诗人不能思想？诗，如果不是思想的最高形式，它就什么也不是！

2003年，又一个和弗兰克共同构建理想主义的项目来了：Lettre尤利西斯国际报道文学奖。这次，他干脆直接把我拉进组委会。到2006年这个奖终止，我们一起足足工作了五年。

乍一看，诸多文学体裁中，诗歌和报道文学似乎是距离最远的。诗诉诸想像力，它的语言天马行空，和表面现实越拉开距离越好。报道文学呢？却必须紧贴生存，它甚至要求作者冒着生命危险，去搜集第一手材料。报道的魅力，恰在让材料开口说话。一个极远一个极近，它们有共同点么？endprint

有，这就是“现实的诗意”——2015年11月，我在深圳非虚构创作班上的演讲以此为题。我给“诗意”的定义，是人在极端处境中亲历的命运。它体现为人与环境的冲突，更体现为人与自身的冲突。哪个反省，不带着这种内心撕扯的疼痛呢？所以，最好的诗，一定直探人生、存在的海底。最好的报道文学，也一定在揭示人性黑暗深渊里那些“事儿”。它们汇合于深度：我们每次呼吸、每個刹那、漂洋过海也不可能挣脱的“深度”。

是的，命运感无所不在，一如诗意无所不在。因而，谁懂得：没有浅薄的现实，只有浅薄的作家，他（她）其实已经在写诗了！这解释了，为什么“文革”后的中国，一度报道文学（我们叫报告文学——但，向谁“报告”呀？）成了中国文学的正宗，从《人妖之间》，到我舅老爷徐迟的《哥德巴赫猜想》等等，每一篇出，都洛阳纸贵，它们用率真的事实，砸开古老国度的蒙昧，不仅引领了整个1980年代中国的思想，而且建立起一个有独特启蒙意义的“中国报道文学传统”！

Lettre尤利西斯国际报道文学奖，推开了一扇窗口，让世界看到了这道封存在中国之内的风景。2003年第一届，我怯于胡侃出来的“杨文”（Yanglish）水平太差，就推荐诗人兼美国耶鲁博士杨小滨担任中文评委，结果第一年就捧回来一个报道内蒙草原偷猎事件的三等奖。

2004年，一部更精彩的作品摆在面前了：陈桂棣、春桃夫妇撰写的《中国农民调查》。这部作品，处理的是九亿中国农民的大题目。陈桂棣、春桃在安徽农村实地调查，发现中国经济改革的奇迹，却建立在凶狠盘剥农民的地基上：农民种庄稼收入很低，成本渐高，税收却高于城市居民好几倍，不唯如此，各级官方巧取豪夺后，常给农民扔下一纸白条了事。农民苦不堪言，可又投诉无门，稍有怨言，就招来村干部黑手党式的镇压，有时持刀杀人后，猖狂到连刀上的血迹都懒得擦。

这部书，触及了“三农”问题的要害，揭示了经济腾飞背后血淋淋的秘密，也触动了国人封冻的同情心，它出版后，一个月内就畅销十万册，被禁后更盗版上百万，农民们互相赠送，视为维权法宝，而书中写到的官员，则视陈、春为寇仇，一个地方官直接把他们告上法庭，而这官儿他爸，正是法院院长！作家和书一同被告：在中国，任何遭遇都在遭遇权力。

2004年的Lettre尤利西斯国际报道文学奖，逆风而上，直接把首奖颁给了《中国农民调查》，并邀请陈桂棣、春桃夫妇到柏林参加盛大的颁奖典礼。这个奖，对刚成了被告、可能遭遇更大风险的陈、春二人，来得太及时了。它把书、作者、中国农民的命运连在一起，推到世界眼前。

我记得好清楚，颁奖典礼那天，柏林世界文化宫旁的颁奖典礼会场上，无数媒体蜂拥而至，摄影闪光灯亮成一片，采访者们争先恐后，这肯定是世界舞台上第一次，“中国农民”这个词如此高密度地出现，中国农民的难处如此深地牵动人们的心，陈桂棣、春桃冷静回答各种问题，既不否认中国的变化，更不回避残酷的现实：中国农村成了恶性利益的屠宰场，九亿农民遭受着自古以来最赤裸裸的无情盘剥。主持颁奖典礼的著名南非诗人汴庭博（Breyten Breytenbach）深受感动，在舞台上，他吟诵了最喜爱的诗人杜甫那一对名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，诗的力量穿透了时空。

弗兰克把《中国农民调查》的获奖，称为Lettre尤利西斯国际报道文学奖最成功的案例之一。确实如此，这个国际大奖，以及随它而来的国际舆论浪潮，缓解了陈桂棣、春桃被置于死地的危险。书中那些被告，本来想化身为原告，现在不得不适当收敛，无限期推迟判决。陈桂棣、春桃据此又写出下一部著作《等待判决》——等待法庭的判决？不，等待历史的判决。

那判决来得好快。《中国农民调查》获得Lettre尤利西斯国际报道文学奖之后第三年，中国政府取消了一切农业税。农民种地零税收，且公诸于众，从根上斩断盘剥农民的可能性。嘿，原来这么简单：“几千年种地缴税的规矩，一句话就没了！”农民说。

谁知为什么，令人兴奋的消息，Lettre尤利西斯国际报道文学奖的主持者弗兰克，竟然迟至2016年和我们的又一次红酒晚餐，才第一次听我们说起。这部分原因，该是因为连续举办六年之后，该奖的主赞助基金会撤销了支持，无米下锅的国际文学项目，再有意义也难以为继。所以，2009年中国取消农业税这个对《中国农民调查》的最佳呼应，对弗兰克成了晚到七年的“新闻”。

但我们记得，当弗兰克听说此事，蓝蓝的眼睛瞪得老大：“不可能！真的吗？不可能吧？”那整个晚上，“不可能”这个词和“九亿”那个数目，不停出现在弗兰克嘴边，他的激动溢于言表。我们理解，这里既有对Lettre尤利西斯国际报道文学奖的骄傲，更是对他理想主义文学信念的证实。

那天晚餐后，弗兰克立刻发来邮件，请我再告诉他取消农业税的详情，这又逼着我上网仔细查找了一番。他为什么要这么做？谁等着他报告这个与他一丝儿关系都没有的喜讯？我不知道，但我相信，这个结果，首先对弗兰克自己的人生追求有意义。小小的Lettre International杂志，帮助九亿人改变了命运，这印证还不够吗？

Lettre尤利西斯国际报道文学奖，像个凝聚点，汇集着世界各地的诗意头脑。

2006年，我出任Lettre尤利西斯国际报道文学奖评委，评奖期间，我和汴庭博（Breyten Breytenbach），这位在南非种族主义统治下蹲过七年半大狱的诗人，在柏林萨沃伊宾馆的酒吧一角，进行了一次录音对话。这是我国际诗人对话项目的一部分，在这个利益、利润主宰的世界上，什么比诗歌更配称为“反对派”？诗的深度，超越国度、语种，从来就是人的深度。这次对话中，汴庭博用沉稳的语音，缓缓吐出了那个令我感到震耳欲聋的句子：“诗歌是我们唯一的母语。”哦，就是这话！太到位了！诗无他，一言以蔽之，人的理想。它的精神价值，超越语种文化，除此我们哪有别的母语？

这句“诗歌是我们唯一的母语”，凝聚起弗兰克的、陈桂棣和春桃的、汴庭博的、我的——古往今来的理想主义。在种种历史迷途深处，找到了一个不随时间褪色的、人性本来的高贵层次：人坚持理想，才能活得有尊严和美感。这，给了我们一个共同的名字。endprint