那位救命的乡村医生，走了

李师荀

郑太红，这位乡村医生，他的人生在43岁时戛然而止……

妻子袁云华在他生前工作的村卫生室，找到20多个不同年代的笔记本。它们大多霉迹斑斑，被老鼠咬得残缺不全。

“罗青荣17元，郑能初733.5元，罗福艳11490元……”

这是丈夫多年来给村民看病时，对方所欠的医药费。名字被划掉的，是已经还过的。没有划掉的，共有1799笔，累计127869元。

有些账已经欠了十几年，笔记本上没有签字、没有地址、没有联系方式，很多人都找不到了。这些钱，是当地人口中的“良心债”。

“我多想回到那贫穷古老的故乡，树一个榜样，带动他们富有。”

柳双村，一个国定扶贫开发工作重点县的贫困村，位于湖南省新化县，地理位置偏僻，平均海拔过千米，不少村民是贫困户。

郑太红是该村的一名村医，也就是过去人们常说的“赤脚医生”。后来，他考了乡村医生证，还考了中医执业医师资格证，但他“不像那些聪明人，去县城开赚钱多的私人诊所”。他在家乡的半山腰租了几间房子，开了一家村卫生室。

与郑太红青梅竹马的袁云华回忆，丈夫“从小就想当医生，给那些贫困的人、可怜的人治病”。

12岁那年，郑太红母亲腹中长了两个瘤子，疼得要命。

“妈妈都这样了，你怎么不带她去看病？”郑太红问父亲。

“我又不是医生，我也没钱带她去看病。”父亲如此回答。

后来是郑太红从外婆家借到钱，送母亲去镇卫生院做了手术。几经波折，母亲终于得救。这段经历，让年幼的郑太红认识到医生的重要性，和没钱治病的痛苦。

15岁时，中考成绩全镇第一的郑太红因家贫而辍学。之后，他当过三年中医学徒，但为了供养两个弟弟上学，又不得不南下打工。直到2001年，27岁的郑太红才考上娄底市卫生学校。他在妻子和三弟的资助下完成学业，成为柳双村的村医。

“不管白天黑夜，不管有没有钱，只要叫他，他都会来！”这句话在村民中口口相传，几乎成为郑太红的“广告语”。大家喊他“红医生”，附近十里八村的村民都会慕名向他求医问药。

“红医生是我们家里三个人的救命恩人！”79岁的罗淑媛回忆，10年前，她在割豬草时不慎把脖子摔骨折了，一直昏迷。家人把她送去医院救治，但“医生检查了一个晚上后，让家人接我回家，说这么大年纪了，不要打针了”。后来，是“红医生一直给我打针、治疗，我才慢慢好了”。

几年前，罗淑媛的老伴跌倒摔到头，耳朵、眼睛、鼻子都出血了。医院放弃了，但郑太红同样没有放弃，硬生生把老人从鬼门关拉了回来。

再后来，罗淑媛的孙子病了，高烧不退，“红医生说他得了脑膜炎，不要耽误，直接送长沙的大医院治疗”。两位留守老人开始并不相信，眼看孩子的病情不断恶化，罗淑媛喊回在外打工的儿子，把孙子送去大医院检查，“果然是这个病”！

至今，在罗淑媛家中的破旧门板上，还用粉笔写着红医生的手机号码。她说：“红医生是个好人，一直尽心尽力地给我们治病，不管我们有钱没钱，只要给他打电话，早晨、晚上，甚至是半夜，他都会来。”

“我每天在无休止地工作着。这就是我当初想要追求的目标。可我深刻地体会到自己是多么劳累，多么无趣。我还得努力地坚持下去。”

医术高、随叫随到、能赊账，郑太红在当地的名气越来越大，找他看病的人也越来越多。

“乡村医生哪有休息日？全年都在工作，大年三十和正月初一也不例外。”袁云华说，丈夫每天上午坐诊，下午和晚上出诊五六次，多时甚至十几次。“山里的路不好走，有时能骑摩托，有时只能步行，一来一回常常要走几十公里”。

这几年，郑太红跑坏了四辆摩托车，每年摔坏四五个医药箱，还多次在出诊途中发生意外。一次，他在出诊的盘山路上被货车撞倒险些丧命；一次，山里下雨发洪水，他为抄近路救治邻村的一位老人，冒险骑摩托车冲过一条河，结果被湍急的河水冲倒，多亏抓住摩托车才得救……

“我劝过他很多次，夜里睡觉关掉手机，别太累了。他却说，那些半夜打电话的病人，都是难受得坚持不住了，必须得去。”袁云华说。

行医13年，郑太红不知道救了多少位病人，但是长年超负荷的工作，让他的身体发出危险信号。

今年5月20日，郑太红给三弟打电话时说，“最近半月瘦了十几斤”。经过家人劝说，他答应端午节后去医院检查身体。

然而，端午节那天凌晨4点59分，郑太红突然给下山置办东西的袁云华打电话：“我不行了，你快回来。”

很快，他的电话挂断了。袁云华打过去，手机铃声一遍遍响起，但是没人接……

几名半夜在路边打牌的村民看到，红医生在出事前几个小时——夜里12点多，还骑着摩托车出诊。

“红医生是累死的。”不少人这么议论。

6月3日，郑太红出殡，柳双村几乎全村出动，一些在外地打工的村民也赶了回来，上千人冒雨送他最后一程，“所有人都在哭，把上山的路都堵了”。

在整理郑太红的遗物时，袁云华与家人找到20多个本子，有日记、学习笔记、病历和账本，账本上记满了村民平时看病所赊的账。少则十几元，多则一万余元。

“金额较大的，都是他平时借钱给村民去大医院看病用的。”袁云华说。账单里既没有当事人签名，也没有地址和联系方式，连欠条都算不上。

“我是一只羚羊，茫茫然我没有了方向。在高风险的医疗时代，我恐惧、我害怕，我害怕自己一无所有。”

在家人面前，郑太红从不言累；在病人面前，郑太红乐善好施；但是，在同行面前，他除了“好学、上进”以外，“总是抱怨自己太忙了”。

距离柳双村40多里地的荆竹村村主任杨如和将郑太红比作“救命稻草”。多年前的一个大雪夜，已经是半夜12点多了，杨如和的孙女发高烧，他联系了较近的两名村医，但对方都不愿出诊。最后，郑太红披着雨衣，骑着摩托车赶了40多里路过来。凌晨4点多，全身是雪的郑太红赶到，一直守到吊针打完，天亮了才走。

郑太红有写日记的习惯，2012年以后，他留下的日记越来越少，取而代之的是大量的学习笔记和病人的诊治记录。偶尔，他会在这些材料里随手记下自己的劳累、痛苦和困惑。

现在，大部分年轻村医嫌工作收入低，压力大，选择外出务工。

“我是一只羚羊，茫茫然我没有了方向。在高风险的医疗时代，我恐惧、我害怕，我害怕自己一无所有。” 郑太红在笔记本里，反复地告诫自己“认真地学习，认真地工作”，因为他坚信，“只要我们努力地工作，就有美好的明天”……

（摘自2017年7月7日《中国青年报》）endprint