消“师”

星庭

日本曾是“10号”球员的天堂，然而随着中村俊辅、远藤保仁、中村宪刚、小笠原满男等人的老去，日本足坛未来或许再无传统的“中场大师”。

川崎前鋒的中村宪刚，鹿岛鹿角的小笠原满男，大阪钢巴的远藤保仁——2017年的亚冠，日本四支参赛球队中有三位足以被称为队史传奇的球员。他们是日本传统的“中场大师”，在职业生涯巅峰期，不仅自己掌控全队的进攻节奏，也能完成进球和助攻，一脚精彩的任意球更是令无数球迷倾倒。不过，他们中最年轻的中村宪刚E36岁，日本足球属于中场大师的时代，终究在慢慢远去。

10号情结

日本足球的历史可以追溯到很久之前，早在20世纪初，日本即有天皇杯这项全国性质的杯赛赛事，坚持至今超过90年，与英格兰足总杯类似。随后漫长的岁月中，日本的校园足球、企业足球、地域足球均有不同程度的发展。

20世纪80年代的漫画《足球小将》，影响了很多同时代的小朋友，甚至不仅局限于日本，漫画中的主角大空翼即是10号球员。90年代日本职业联赛开始，各企业大笔投入，引进的巨星大多也是中前场核心球员。他们的共同特点是技术全面，极具天赋，是绝对的核心指挥官，传、射、突破，几乎无所不能；精神层面上，10号亦是领袖，率队奋战，永不放弃。这些属性，契合日本对体育英雄的定义。漫画与现实融合在一起，踢球的小孩子几乎都想成为10号，想变成大空翼。

一时间，日本涌现了大量优秀的中场球员。除了定位球、组织传球这些几乎所有中场核心必备的能力之外，他们的特点各有不同：远藤保仁顶级的组织能力和丰富的传球手段，中村宪刚的致命一传，小笠原满男的长传和远射，小野伸二的灵气和天分等等。在欧洲足坛成就最高的两人，中村俊辅具备极强的边路突破能力和堪称亚洲最顶级的任意球水准，中田英寿则拥有亚洲球员罕见的高对抗和对球门直接威胁能力。他们都是各队的核心和招牌，他们的特点决定着球队的风格。

日本足球职业化25年，足球水平慢慢从亚洲二流进步到一流。在这段时间，这些中场大师起到了至关重要的作用。某种程度上说，他们奠定了日本足球崇尚传控的基础。直到现在，他们的球衣依然是销量最好的。

时代带来改变

随着足球的发展，特别是代表最高水平的欧洲足球持续进步，传统10号的位置越来越尴尬。他们往往是球队的绝对核心，在为之设计战术的同时，很难有足够水平或合适的替代者，漫长的赛季一旦出现伤病或其他状况，球队战绩会大受影响。科技的发展和训练方式的进步，使得单体球员的素质在不断增强，五大联赛中场球员单场跑动距离达到13000米到14000米不在少数，可以用“兑子”的方式限制住核心的发挥。从豪门的角度，囤积足够多的优秀球员，每个球员越来越功能化，这有助于保持稳定，而过于依赖某个球员容易出现波动。原本10号球员的功能也被分散：后腰帮助组织，边路协助出球和突破，前锋回撤作为支点。

时代的变化同样影响着日本足球，如近代旅欧军团的领军人物本田圭佑和香川真司。本田圭佑在欧洲踢边路届多，速度不够快，靠的是传球和关键时刻的大心脏表现。他仍然具备不少传统10号的属性，也成为国家队的一代旗帜。在俱乐部成就更高的香川真司则是现代化前腰的代表，从球队进攻时要不断拿球的绝对核心，演变成前场快速传球串联的一环，辅以超强的禁区内终结能力。当然，他的踢法对整个球队要求很高，这样的俱乐部表现很难在国家队中复制。

日本联赛中的传统10号也越来越少，如今，30岁以下球员最接近“中场大师”水准的是浦和红钻的核心柏木阳介。在职业生涯早期，柏木阳介不喜欢对抗的弱点时常为人诟病，加强对抗能力之后，他可以胜任前腰以及后腰位置，任意球、传球和关键时刻的破门均极有价值。鸟栖沙岩的20岁小将镰田大地或许值得球迷期待，18岁就踢上职业联赛，有着超过年纪的成熟和大局观，个人盘带能力强，最关键的是球队愿意给他绝对核心的位置锻炼。

此外，一些过往是绝对核心的球员，角色也在悄然发生变化。远藤保仁年轻时在442体系中包办组织和进攻两项核心重任，今年已变为与小笠原满男类似的后场“发牌者”，靠传球组织进攻，对于球门的威胁已经少了很多。中村宪刚正好相反，近3年将后场组织的任务交给新生代球员大岛僚太，自己位置前提，专心于贡献最后一传和前插破门。目前在J联赛唯一还保持传统“绝对核心”踢法的只有中村俊辅了，而他今年所在的磐田喜悦实力有限。

大师“消亡”史

某种程度上说，日本足球是最重视“10号”的联赛，这样的球员天生引人关注，能成为话题，能带来商业利益。中场大师逐渐减少是个漫长的过程，其中有很多原因。

黄金时代的一批球星对后来者的影响是实际存在的，很多国家都是如此。在一批优秀球员出现后，不可避免地出现人才断档。日本在世纪之交时涌现了大量优秀的中场球员，他们不仅在技术上无可挑剔，还保持着日本社会传统的匠人精神，极为自律，状态不易下降。直至U2017年，我们还能看到38岁的中村俊辅、37岁的小笠原满男和远藤保仁每场先发出战。中村俊辅在2017年的场均跑动甚至还能超过12公里，两次排进当轮联赛所有球员前5名。这批过于出色的球员占住位置，让整整一代人失去了机会。

足球风格的多样化同样影响着“10号”的位置。在日本足球发展初期，一直在坚持学习巴西足球，职业联赛的球队几乎全是地面传控踢法，中场核心在这种体系下如鱼得水，掌控全局。随着职业联赛结构慢慢完善以及与国际足球更多接轨和学习，各支球队有了自己不同的风格。名古屋依靠斯托伊科维奇的两翼传中高中锋轰炸，拿下冠军；鸟栖沙岩学习韩国风格拼对抗拼长传，也有一席之地。即使坚持地面打法，川崎前锋更重视纵向快速传球，柏太阳神更重视边路小组配合。这些球队没有强求传统10号的必要。就连日本国家队，在哈利霍季奇上任后也有了风格的转变，更快速、更有对抗能力的球员成为了主力人选。

而在诸多因素中，青训的转变和进步是最重要的。远藤保仁自小随两个哥哥踢球，三年级时要对抗比自己大2到3岁的对手。这种情况下，他会思考用怎样的方式让自己以弱胜强。中村宪刚因身体瘦弱对抗太差，18岁时没有职业球队接纳，在大学期间才慢慢练出跑位和传球视野。如果放在今天，在U12乃至U9梯队，不会让远藤去对抗高年级的对手，这就练不出他的意识和传球基础。中村也可能从小就被要求加强对抗，无法专注于传球，成为最顶级的直传大师。现代化的科学训练对绝大部分球员有益，帮助大家趋利避害，尽力达到自身极限。但对于极特殊、场上有独一无二天赋的“10号”，或许是个限制。

青训意识的进步也分流了好苗子。过往日本的孩子都愿意踢中场，一时间出现日本国家队中场人才过剩，前后场特别是锋线实力不足的情况。同样是随着整个国家足球水平的发展，日本队锋线涌现了以大迫勇也、原口元气等为代表的天才们，边卫位置也涌现不少旅欧人才。像柏太阳神队长大谷秀和这样进职业队时还是前腰、只因天赋不如队内其他人才改后腰的情况，已经很少见了。日本足球人才的结构趋向合理，即使是此前最不看重的中卫、后腰等位置，也有了越来越多从小就在这个位置接受训练的球员。分工的精细化让最好的球员不再一味涌向中场。

造梦人

很多人说日本足球是亚洲技术流代表，这个说法宏观上没有问题，日本球员基本功好，整个国家足球大部分是技术化风格，用传控弥补身体对抗的不足。不过，更准确一点的表述应是，日本球员具备优秀的技术功底，靠的是优秀的战术意识。他们的技术与南美球星个人的灵光乍现有很大不同，大多是依靠扎实训练得来，以参与足球运动的人数比例而言，真正具备超群球感的人并不多。大部分球员乃至球星，最突出的是知道该如何跑位接应队友，知道在不同的情况下如何踢球，愿意努力和拼搏，基本功只是基础。

暂且不谈日本各青训队的进步，近年来在中国备受推崇的日本校园足球，也有不少值得商榷的地方。足球部依然是严格的前后辈关系，教练的训练方式还是苦练为主，每天练习到晚上10点依然是成名之后被媒体报道的“优秀”行为，带伤出战不是对球员不负责任，而是一种荣誉……这些其实符合日本社会价值观，但不一定是最好的。

或者说，不够有趣。

日本社会和日本足球均是如此。在此之中，一个个中场大师显得格外耀眼，他们的才华如一闪而过的流星，让平凡的人抬头，看到不—样的风景，这才是中场大师的最大价值。在球迷眼中，他们靠一己之力扛着球队前行，是城市的名牌，精神的象征。他们的存在，给了小朋友们一个美丽的梦想：在球场上挥洒汗水和青春，创造激情和感动，最终，像漫画一样，成为接受欢呼的英雄。endprint