与寂寞相拥

段和平

寂寞，其实是一种很玄的东西。

随着年龄的增长，寂寞往往如影随形，就环伺在你的左右。寂寞是一层硬硬的壳，笼罩着人生，在某些时刻，能感受到它的操控与重压，而随着岁月风霜雨雪的流逝，会越发感到它的坚厚与不可战胜。

一个人完全放松下来的时候，最容易感到寂寞，自己也如此。但我总能较快进行排遣，因我较为擅长独处。小的时候，我就喜欢一个人看书、写字或者画画，母亲总会担心我，要我出去找小朋友们玩，不要一个人闷着。其实，我并不寂寞，或许，那些书、字、画正巧搭救了我。寂寞总是有的，只不过是像张爱玲说过的那样：我们都是寂寞惯了的人。

说到寂寞，我的心就顿时感到无法形容的痛楚。这是为我的母亲，为我时刻在苦苦思念的母亲。母亲的晚年是寂寞的，她终生为病痛所纠缠，受尽了折磨，我时常为自己不能亲身去替代她忍受那些难以想象的痛苦而流泪和自责，但母亲总是宽慰我：“傻孩子，受罪是谁也替不了的，我知道你的孝心，放心吧，咬咬牙就过去了！”母亲性格坚韧，又是个极其要强的人，虽然重病缠身，却从不愿耽误工作，家务也要全力承担。她犯病时手脚抽搐，额上渗出细密的汗水，这时，我会立即上前拿药喂她服下，然后为她按摩。母亲退休后，家人上班上学，只她一人在家，她眼睛与腿均做过手术，恢复都不是很理想，所以阅读与行走都严重受限。她戴着高度数眼镜，还要手执放大镜，但读一张报纸要很长时间，非常吃力。下楼去散步一个人不行，必须我下班回家搀扶她去。一次我下班回来，母亲万分惊喜地对我说：“孩子，你可回来了！白天我感觉这幢大楼里只有我一个人！”听后我倍感心酸，但又没有别的办法，只能在晚上多陪她说说话，或是为她读一些文学作品。

有时我下班回来，看到母亲正站在窗前，茫然地凝望着楼下那些来往的人和车辆不说一句话，看得出她已经这样站了好久。看到这样的情形，我会感到一层由暮年的锈与悲凉共同结成的寂寞，正紧紧攫住母亲的心。我会赶快上前，搀扶她坐下，向她讲述我白天的见闻或一些趣事，想缓解她郁结于心的愁闷，而她却反过来宽慰我：“没事，常在这里看看外边也挺好的！”母亲除了盼我尽早回来，还盼望那些相交多年的老友们来看望她。一旦那些叔叔或阿姨来了，他们之间总有说不完的话，母亲脸上也泛起愉悦的红光。有时回来，她会无比沉重的对我说：“谁谁去世了，还有谁谁也因病不在了！”听得出，除了难以排解的悲伤之外，那些构成她内心世界的人与事，正在一点点慢慢凋落，而寂寞，正在大规模地侵袭过来……这使我明白：在母亲心里，有一个只属于她自己的固成世界，她唯有與这个世界里的人与事相融洽，才不会寂寞，孩子对她再关心体贴，也不能构成这个世界的全部。

在我的内心，充满了对母亲深深的愧疚。身为让她操碎了心的儿子，却不能让她晚年的生活更轻松，愉快些，而让她到了古稀之年，依旧要为家中的各种事物担忧与操心，也未能把她在家的生活安排好。母亲犯病后，常需长时间吸氧，而且不想吃饭，每天只能吃几口清淡无味的米粥、青菜或一小碗蛋羹。有时在家里打点滴要从早挂到晚，睡又睡不着，一向那么坚强豁达的母亲变得特别衰弱与无助，我就为她读报上的时事新闻或一篇有意味的小说，能让她在病痛的煎熬中解脱一些，能在寂寞的围困中挣脱出来。我常常在内心暗暗祈祷上苍，能让母亲快快好起来，给我努力报答她的机会。其实，在这人世间，在这慢慢的人生旅途上，那些走得最快、流逝得最迅疾的，往往都是最美的时光……

母亲终究还是离开了我，但她今天仍无比鲜活地存在于我的生活中，那种曾长久地追随她的寂寞，如今同样环绕在我的身边。人生似卵，寂寞如壳，如若周围有那层温软滑润的卵清蛋白包裹，壳儿再厚，也不可怕，甚或反能享受其中的滋味。其实，一个人最好的生活方式，就是与寂寞和谐相处，成为彼此相知的朋友。

这一点，我做到了。此刻，我正在与寂寞相拥。endprint