文学的大鸟抑或鸟群（创作谈）

海勒根那

比现在年轻二十岁的我，有一天读到庄子的话：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也……”我那时相当震惊，为庄子的鸟之神奇和硕大无朋。由此我知道那是文学的大鸟，它超凡脱俗，变幻莫测。那时的我面对这只鸟就像一个无知的孩子，更像一个少年牧羊人，两手空空，只有抬头仰望的份儿。不过，是这只鸟吸引了我，让我在大地上蹒跚行走时，偶尔抬头看看天空，这样我脚下的路仿佛增添了些许情趣，多了一份企望。

又过了几年，我遇到了莫言，他像个山东农夫那样在烈日下耕田。他汗流浃背，对我说这只大鸟他时常见到，它在他眼前忽左忽右，飞来飞去，有时误打误撞到他的梦里扑扇翅膀，可是一旦他要捕捉这只大鸟，它就扑棱棱地飞走了，飞得无影无踪（《白棉花》自序）。我听得楞目楞眼，觉得像他这样狡黠的农夫都捕获不到的东西，我怕是这辈子连它的影儿都摸不到了。说归说，年轻气盛的我并不死心，我想即便摸不到大鸟的皮毛，哪怕能捡拾到它投在大地上的影子，抑或几根羽毛也就足够了。我一边挥鞭放牧我的羊群，一边日日寻望那只大鸟，祈望它有一天飞临我的头顶，哪怕将几摊鸟屎降临到我的头上。

功夫不负有心人，不知从哪一天开始，我的天空真的出现了鸟儿，不过不是庄子的那只。那它是谁的呢？我正眯缝着眼睛辨认呢，却看到不止一只，而是飞来好多只鸟儿，这让我始料不及。它们叽叽喳喳，在我的昏黄抑或青紫色的天空中上下翻飞，把草塔般铺展的云朵搅得雾气沼沼。不过我还是看清了它们的来头，哦，这只鸟儿是屠格涅夫的，那只是川端康成的，哦，灰黑色是卡夫卡的，刺眼红的是艾特玛托夫的，孔雀绿的是福克纳的，宝石蓝的是海明威的，暧昧黄的是乔伊斯的……领头的那只诡异多端，不用猜就知道是马尔克斯的，舞艺非凡的肯定是博尔赫斯的……嚯，还有辛格的，罗萨的，胡安·鲁尔福的，帕斯捷尔纳克的，普里斯文的，里尔克的……飞得最久远的那只大鸟应该是塞万提斯的，这从它古铜色的脏兮兮的羽毛就看得出来……其中一只飞得笨重又轻盈的鸟引起了我的注意，仔细一瞧，却是莫言的鸟。我不禁捂着嘴乐了，他前些年还说没捕到鸟儿呢，原来是骗人的。那么多鸟儿一只接一只地掠过我的头顶，让我欣喜若狂，热泪盈眶。我这个手拿羊鞭的蒙古人后裔，少年时因贫寒又多舛的家境早早放弃读书的人，为能望到这么多高高在上的鸟儿而心潮激动。我大声呼唤它们，让它们在我的头顶多停留一会儿，或者落在我的肩膀上，用那精巧的纤足或铁钳般的利爪在我的肩头站一站，让我轻轻抚摸一下它们精美绝伦的羽翼，感受它们来自天府的温暖的体温。可这些鸟儿天生害羞且任性，并不听从我的召喊，还没等我用羊鞭描摹它们留在地上的影廓，还没等我学会几声它们各自千回百转的啁啾，就自顾自飞走了。不过它们并非一去不返，只要我愿意，过不了多久，它们又成群结队地飞回来，只在我的眼前忽高忽低，若即若离。

有一段时间我这样安慰自己，假设这些鸟儿是自己放牧的羊群，因为我和羊群天天在一起形影不离，有时我都忘记了它们是别人的还是自己的，其实这与捕没捕到那些鸟儿有何异？只要它们不远离我，时时陪伴我就足够了。这么一想，我心里也不再焦急，顺其自然地跟在鸟群的屁股后头走去。有道是常在河边走哪有不湿鞋，有意无意的，我竟拾捡到了它们落下的一些鸟蛋，这让我欢喜不已。我像培育自己的卵那样细心，用自己的体温去温暖它们，摩挲它们，结果有一天，它们破壳而出了，摩挲着翅膀向我发出稚嫩的鸣叫。和天空中那些鳥儿相比，这些小鸟有的弱小，有的丑陋，不过它们是我哺育出来的，身上带着我的血脉呢。我开始用心照料、呵护它们，直到它们也能展翼飞翔了。放飞它们的时日是我最高兴的日子，我看着它们笨拙地飞到澄明的天空中去，虽然没有那些鸟儿们飞得高，飞得精彩，可它们也飞得有模有样。我就想起一句话：其实所有鸟儿的梦想，都是为了飞翔。

或许有一天，我哺育的其中一只鸟儿能与头顶的鸟群比翼齐飞呢，那将是我最大的奢望。那时我会在最高的山顶给长生天磕九个响头的，以谢其赐予的无妄此生。endprint