隐逸的最高境界是隐于闹市

◎ 荷衣蕙带

隐逸的最高境界是隐于闹市

◎ 荷衣蕙带

晚明的一天，隐士陈继儒在自家厅堂正中写了一副对联：“天为补贫偏与健，人因见懒误称高。”望着这副对联，他沉思了许久，

自29岁（虚岁）开始隐居之后，他的身边始终围绕着非议。他家无祖产，他又不事农耕，即使做个清贫的隐士也不容易，他只能以自己的学识和才华换取度日之资，才能让精神更加独立。至于那些误会，他不想去解释。世间悠悠众口，谁又能堵得上呢？

话虽如此，他还是心绪烦忧，又想起了前几日去老友家的情景。那天，他原本只是去老友家小聚雅集，不想却遇到一位显宦。那位官员看到陈继儒之后并不搭理，只是问老友：“这位是何人？”老友答道：“山人。”没想到，这个官员竟然接着说：“既为山人，何不到山里去。”陈继儒回忆了一下，自己之前并不曾与这位显宦有过交集，对方有这样不客气的言语，必是又被传言所误。

之后的宴席上，这位官员特意要求行一个酒令：首句要说出鸟类名字，中句要说出《四书》里的句子，末句要曲词一句，且要承上意。这位官员说的酒令是：“十姊妹嫁八哥，八口之家，可以无饥矣。只是二女将靠谁？”众人听完都对不上，只能默不作声。这位官员看自己难倒了众人，不禁面露得意之色。这时，大家不约而同地把期望的目光投向了饱学的陈继儒。

“画眉嫁了白头翁，吾老矣，不能用也，辜负了青春年少。”陈继儒缓缓说出了早已想好的答案。他并不想去洗白什么污名或误会，也不想与显宦争锋，只是胸有珠玑，不打算辜负众人的期待罢了。

作为著名文学家、书画家，陈继儒的一生颇有争议。他写的《妮古录》是一本艺术鉴赏类的随笔集，只因为其中一些句子在董其昌的《画旨》中也曾出现过，而《画旨》比《妮古录》要严谨得多，有人就觉得陈继儒在抄袭董其昌。

陈继儒在当时是一名成功的畅销书作者，为了尽快付梓，校对、考据得不够严谨也是很有可能发生的，这本书的出版说明也特意提到“然刻板未精，时有讹误”。陈继儒和董其昌是书画知己，相交一世。在崇祯九年（1636年）三月，也就是董其昌去世的那一年，董其昌还为陈继儒的诗文集作序，大约他意识到了自己大限将至，还在序中说，自己老迈年衰，恐怕今后不能再为好友作序，深感遗憾。同年冬，董其昌谢世，陈继儒在他生命的最后时刻始终陪伴着他，并为他装殓入棺。三年后，陈继儒谢世。也就是说，这两本书，两人互相知晓，而未对书中相同的文字有异议。

何况，他们两人兴趣相投、又都是书画名家，若是聚在一起不讨论一些关于书画的心得、趣事或是收藏见闻，似是不合逻辑。而两个一起讨论的人把达成的共识写在各自的书中，也无可厚非，无所谓谁抄袭了谁。所以，陈继儒不打算多作解释。

争议不止于此。陈继儒一生编著、刊刻过许多图书，其中最为今人熟悉的当数《小窗幽记》。但是据说，《小窗幽记》最初名为《醉古堂剑扫》，是陆绍珩所著，因为陆绍珩的名气不大，书的销路不佳，于是有人根据陈继儒以往的书名风格，将其改为《小窗幽记》，借陈继儒的名字重新出版，成为畅销书。故事真伪难辨，但由此也可看出陈继儒在当时的声名之盛。

争议最大的还不是书，而是他的隐士身份。隐士在常人的心目中当是安贫乐道、高逸出尘的形象，而陈继儒恰恰一点儿也不符合：他交友广阔，常常周旋于王侯公卿之门，不熟悉他为人者会以为他是一个依附权贵、沽名钓誉的假名士；他善于经营，他写的书很畅销，当时的酒楼茶馆都悬挂着他的画像；他还招揽一些穷名士为他寻章摘句、汇编成册，为了盈利而出书，简直就是个成功的儒商。

出于这种种原因，许多人对他的隐士之名颇为不屑。朱彝尊就说陈继儒“以处士虚名，倾动朝野”。另一位清代诗人也以“隐奸”为主题写过一首诗，许多人都认为是在讽刺陈继儒：“终南捷径无心走，处士虚声尽力夸……翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙。”陈继儒的许多行为的确都贴得上，何况陈继儒的故乡松江（今上海松江）旧称就是云间，更让人觉得这是在讽刺陈继儒了。

不过，1000个观众眼中就有1000个哈姆雷特，一个人的品性需要经历时间才能判断。

陈继儒的出身和显赫、富贵都沾不上任何关系。他自幼苦读多年，也不过是个诸生。当时朝堂党争尖锐而复杂，失望之下，29岁的陈继儒一把火烧了儒衣冠，绝意仕途，从此开始了隐士生涯。

他的隐不同于古人的隐于山林田园，他是隐于闹市，一点儿也不逃遁红尘的喧闹。他交接显贵、往来官绅，当时的三吴名士也争相与他交往。每日，陈家宾客满堂，他过着众星捧月的日子。他隐得有名有利，生活也越过越滋润，正如后辈形容的“通隐居城市，风流白石仙”。众多思想传统之人看不惯他这样招摇的行为，钱谦益就评价他“聊可装点山林，附庸风雅”。

尽管褒贬不一，但陈继儒的隐是真隐。他没有前朝隐士的孤傲清高，他是入世的，也是出世的，他对世界有着清明的认知，有着自己的做人做事的底线，所以尽管朝廷屡次征召，他都称病坚辞，一生闲云野鹤，以书画自娱。

隐士多爱梅花。世人都说咏梅最佳者当数林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，陈继儒却喜欢唐人的“香中有别韵，清极不知寒”。林逋之诗胜在幽，陈继儒所爱则在清。

陈继儒平生最爱梅花，他在自己的草堂内植古梅百株，每日里对着园中古梅泼墨。他笔下的墨梅也承袭了古梅的特质，苍枝虬干却又生机勃勃，简静脱俗的不染半分尘埃，恰如他爱的诗句，清极而丽，不着色相，以气韵而胜。

同样是隐居，林逋隐得梅妻鹤子、清高绝尘，陈继儒却隐得处处江湖，快意逍遥。从他对梅花诗句的偏好不难看出，他对隐居的看法当是不注重形式，更在意内心。所谓“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，讲的不正是真正能做到内心宁静的人，闭门既是深山，读书随处净土？

“不为拘泥，不为偏激，寻求适度、适当。”这是松下电器创始人对中庸的理解。中庸这个词现在往往被误读，其实中庸原是要中正平和地选择自己的人生目标，陈继儒算是真正懂得且守持中庸之道的人。凡事当有度，他在山野和喧闹，书画鉴赏与专职商贾之间找到了平衡。

就如中庸被人曲解为庸碌一样，陈继儒这个隐士也被许多人曲解为沽名钓誉或是长袖善舞。他最看重“清极不知寒”的句子，这何尝不是在说，自己就如盛放在冬日里不畏寒冷的梅花，他也守着自己的原则，不入仕，不避尘世，中正平和地隐于心中的净土，至于旁人的流言，就随他去吧。

编辑/葡萄