天 父

王治平

外头野了一天，总算要回家去了（家是几个月前新租的房，旧有的因父亲荡尽家财，权衡下卖了）。时已近夏，赤炎的日头烧了整天，天色昏暗后，温度依旧不见冷却，穿着校服的我早已满身汗，在电梯里盘算回到家后该完成哪些事项（洗清身上的汗污自然是第一优先）。出电梯后需先走几步路（可今日的廊怎么长了许多？走了好一阵还未到尽头），转角到底见着自家鞋柜，鞋子四散一地。家门大敞，却是黑漆一片，里头隐约传出翻动物品的细碎声音，听起来甚是焦虑。

我站在门口不知该如何是好（要开灯进去看看何人在内？还是在外头守候这人，抑或是该打电话报警），突然间里头的声音愈加靠近，我怔住了，是母亲。母亲提着一简便的行李（里头随意塞了几件衣服，连拉链都来不及拉上），凌乱、慌张，衣衫歪斜不整，想是混乱中赶紧换上的。母亲前些天还是乌溜的齐肩短发，一日不见竟蓬乱且一头花白，几乎快认不出来这是母亲的模样（说真的，上次认真端详母亲的脸又是何时）。

“妈？你拿着行李要去哪？”我语带不安，还想拿起她手中的包袱。

“我得赶快走了！”母亲的声音微微颤抖而显得仓皇。向来坚强的母亲，总是不发一语地扛起家庭重担，把一双儿女担在肩上，再怎么艰困的局面，母亲牙一咬就带着我们撑过。今日的她，却像是受到惊吓的动物，即便风动的声音都会吓着她。此时转角的走廊看起来如此之长、如此之远，远处的灯此刻显得阴暗许多，这么晚了，母亲该去哪里？

“我得赶快走了！”她再次强调。转角的灯变得不怎么灵光，忽暗忽明。隐隐约约看到墙上倒映着一人影，远处的光源，使影子无限放大，能看出此人高大壮硕，平头发型。奇怪的是，整日火烧般的空气，在那人愈加靠近的同时，便转为阴冷（这月份本不该存在的温度）。

随着那身影持续靠近，母亲显得更加焦躁，我也开始变得惶恐不安、手足无措。“我必须得赶快走了！我必须得赶快走了！”母亲不断重复，那身影也已然走到转角，是一男子的，目测约略是一米九，十分壮硕（影子果然骗不了人），比一般男子还来得高壮许多。那男子走向灯光，他的脸隐约不清，但我绝不会认错那那眉眼、那嘴鼻、那黝黑肤色。瞬间我便懂得母亲仓皇的神情何来，此刻我也如母亲一般，仓皇失措、不住颤抖着……

朝我们走来的是，父亲。

凌晨近四点，十月的夜晚略带点凉意，我带着满身的汗自梦中惊醒。方才的梦如此真实，离天亮虽还有段时间，却因那梦而无法再入睡。

搬离上个寓所已是四年前的事，父亲与母亲离婚后搬出去也已过三年，家中业已太平了好一阵，一切正慢慢重回轨道，怎么却在这时间点梦到这般情景？

坦白讲，现实与梦境有什么样的差别呢？对我而言，梦的空间即是现实的延伸，两者都是在我这唯一欣赏的观众面前搬演，真真实实地搬演。

我与父亲从未好过。

儿时，父亲是天。每每结束一天的工作回家后，他就会坐在客厅，左手握着电视遥控器、右手举着瓶酒，其余的就等我们伺候。我的记忆里，父亲平时不言不语，一旦开口便凶悍无比，北方人豪爽的性格清晰易见。若是可以，我能避就避，不愿与之有所接触。偶然能见到父亲的脆弱面，是某次父母决议离婚后，召我与姐姐于他的膝前，他说：“我不懂得如何做个好爸爸，你的爷爷没有教会我，就走了，你们原谅我！”年幼的我，只因父亲透露了不曾有过的情绪而感到讶异（现在想来，真该珍惜当时的，那可是难得一见的父爱）。即便父亲的情绪已失守，我依旧当他是天，可望而不可逾越的，天。

高中毕业那年，父亲和母亲终于离婚了，父亲这广阔的天开始动摇。

后来我想，父亲这牢不可破的天，从来都不是高高在上、遥不可及的。儿时面对父亲时，我是畏惧，渐渐地，便也觉得他与我两不相干，反而有些厌恶这压在顶头的天。况且，若父亲真是天，他便是有着过多瑕疵，而破洞的天是需要补足的。父亲喜欢以自己为中心，其他的（一如我）只不过是附属品。

我总以为，做父亲的都喜欢带着孩子出游，当一个个天真的稚子仰望他们自个儿的爹，皆是带着敬慕之情。然而那种仰视的感佩，现在却让我不觉地叹气。当孩子们长得大些，这种英雄式的幻想是否将会被真实境况破坏得一干二净，甚至不记得自己曾经是如此崇拜父亲，这广阔的天（往好处想，其实父亲并不曾欺骗过孩子，一切真实貌只是被朦胧化而无法显现）。

父亲并不是天，只是天上悬浮的云罢了。然而，即便是云，总还是会有阴影笼罩于人之上。

父亲有暴力前科，他是十足的彪形大汉，我十足地惧怕他，即便是我的父亲。他总是看着儿子攻击老父的新闻，漫不经心地说他的儿子总有一天会杀死他，我却只害怕他传予姐姐的恐吓讯息会成真——我会杀死你们……

父亲这片云，是隐蔽住炎日的乌云，总让地上的人感到阴冷且无所适从。

不知不觉已是午后，十月的太阳并未带给生物难捱的热度，迎上的是暖烘烘的柔和感，像与人拥抱，皮肤互相传递的体温，正是心脏的温度。我还懒懒地躺在床上，落地窗帘挡住外头的温度，阳光透不进我帷幕紧闭的房，室内灰暗而阴冷。我蜷曲在棉被中（想象那拥抱的温度也就足了），窗外不时传进二三个孩子的笑声，啊！那声音如玻璃杯轻轻互碰一般清脆，他们的心情也显得同样轻盈。“爸爸！来跟我们玩啦！”男孩以天真的嗓音大声唤着，是渴望父親相伴；“爸爸！你看看我！”女孩欢乐地喊着，是欲寻求父亲注目。

欣喜的玩乐声此起彼落，大人、孩子的声音听起来和乐融融，是如此可爱、真实，使我心喜，也惹得我心烦。离开温度正暖的棉被，在微凉的房中稍作伸展。唉，我何曾与父亲有过，这样的时光呢？