姐 姐

陈知宁

她總是湿漉漉地回到家，水珠从头发线状地滑下肩膀，因为冷，水溜进胳膊跟腋窝时，她狠狠打颤，似有藤在搔痒，尽往坑洞里爬，肌理跟着线的临摹而痉挛。

身上氯气冲天，她几乎天天游泳，在泳池里什么都不想，只管下沉。她的手拨开前方的水，露天池子顶上柔和的太阳照射在她身上，觉得身上都是水波细碎的倒影，她因此曲折地发着光。游到岸边的时候，她会转过身用力一蹬，向前漂了极远，像是天生长着顺水的鳍，躯体是流线型，极其灵活快速，她只专注在自己，跟脑海中的嗡嗡耳鸣。“这是最好的。”她想，逼自己运动，免得她总觉得她住在一个臭皮囊里，在水里身体终于不需要支撑自己，意志跟肉体共同地交予浮力，这是短暂又悠长的和解，她跟身体再不是对抗关系。

好景不常，从泳池爬起来的刹那，她马上回到了日常状态里。她用单肘撑起自己，蹒跚地攀上岸，湿气淋漓地爬起，她负荷着体重跟吸饱了水的冰衣，泳装紧紧地贴着她的躯体，她觉得全身都笨重又多余。

她披着毛巾，走往家里去。

家里的空气中有沐浴乳的香味，有机精油那种，是妈妈的爱牌。她身边用这种产品的每位女性都自适祥和或者试图如此，着装精致但又休闲，活着是为了某种风格理念，好像生存是可以选择的，你只看得到那些女性佩戴的一切符码（eco-friendly、公平贸易、无毒农业），而看不到她们的形体，她们的肉。“不具有身体意象的沐浴乳，真有意思。”她想。冷而甜的冬天，她不想洗澡，但她非得要，为了去除氯。

洗澡的时候她习惯窝在水柱后，热气蒸腾，倚在濡湿的磁砖上，冷的墙跟热的水，水气朦胧的砖墙贴出她背的轮廓，她清楚地意识到自己的身躯。毛玻璃后有人影，她知道是弟弟在隔间的小厕所尿尿或者盥洗。他们家的两间厕所相互比邻，大的那间有卫浴，小的那间仅供梳洗便溺；两间厕所之间隔着一道墙一扇窗，家人们在大浴室淋浴时候的蒸气袅袅，会朝小浴室传去一点温热氤氲。常常这扇小窗会开一点缝隙，为了透气。她洗澡时总是不自主地怔怔对着那扇窗，想要拿什么抵住从小浴室透进来的光；有时她会赌气地用力关上那点缝隙，有时她会紧紧盯着窗上倒映的剪影，弟弟高，他的侧面她一览无遗。晚一点的时候换成她在小厕所刷牙，妹妹在大浴室里沐浴，她站上马桶，从毛玻璃往对面望，想瞧出一点端倪，想确认毛玻璃是不是真的望不见对面，她站了很久，她看到一个比脱掉眼镜（她深度近视，因为看不清楚，眼中时常有一种模糊的淡漠）还惨淡的世界，她甚至连妹妹肉体的影廓都看不出。后来她才意识到也许她的影子造成妹妹的恐惧，也许妹妹跟她一样窝在柱边洗澡，当成是地形上的屏蔽，时时回望毛玻璃的侧脸是不是在凝望自己。

刚开始是在弟弟十二岁的时候。

弟弟的人生分成两半，以十二岁作为分水岭，进化的史前总是潸潸泪泣，唇红齿白，嘟着一张肉脸，到哪里都跟在她后面，眼里容不下一粒沙地望着她，模仿她做的事或者绘的画，有时候简直女气得让她不耐，生起气来就撕掉弟弟的涂鸦，辱骂：“你可不可以有一点自己的东西。”他们俩人都生得极白，她的白皙配上带着怒气的淡褐色眼睛，看起来就有种张扬的硬拗；弟弟脸生得像苹果，难堪的时候尤其如此，他懦懦不语，皱着鼻子忍住泪意。

他们感情好，再长大一点后，弟弟几乎连说话的语气都学她，那种她独有的嬉笑怒骂，或者恹恹厌世的自嘲。他学习能力极强，她从小就知道，她教他注音，他就可以阅读；她教他加减，他就可以延伸出乘除的概念；她教他讪笑，他就可以逐渐地长成一个硬核的人。

姐弟有时候睡一起，尤其当她和妹妹吵架。妹妹是老么，和弟弟睡同间，并且极其仰慕自己的哥哥；她气妹妹因为年幼，有乖张行为的豁免权，因此时常在妹妹面前趾高气昂地对弟弟下令：“你今天跟我睡，我要跟你聊天。”弟弟就会从房间里缓慢而拖拐拉甩地搬运床垫，铺在她床边的地上，然后一起聊到三更半夜。她一直都非常擅长操作这种细致的恶意。手足中顺位小的在真正长大前总是仰视顺位大的，妹妹对弟弟的爱，弟弟的眼里只有她自己，都奠基在这种注定的不对等上，她深谙此道。

十二岁那年，弟弟加入了校园的田径队，日以继夜地操练，在极短的时间内，从一个略有福态的孩子，成了一名精壮青年。他晒黑了，声音喑哑得像鸭，语气稍微激动音调拔高起来就好似破锣子大力敲响，她总是捂耳，喝斥他不要离那么近地说话。他光滑的腿上开始爬满了浓密而蜷曲的毛发，骨架开始向外扩长，嘴唇上有了短而刺的髭须，顶上细而温顺的头发也逐渐变硬，鬓角从耳朵向下爬，圆润的面颊消瘦成有棱角的脸。弟弟在操场上奔驰，教练一喊，他就迈动大腿，尽全力地向前进，她看到他脖子上突出的青筋，弟弟脸部肌肉微妙地紧绷着，这让他的表情看上去很陌生，甚至带有一种冷淡的魄力。

“他要长成一个我不认识的人了。”她想。一个阳刚、硬气而且巨大的人。她小时候听过《化身博士》的故事，平时斯文的一个人为了解放压抑，发明了药水，吞了以后就变成魁武的恶人海德，白天的时候温文儒雅，做的都是善举，到了夜晚蛰伏于内在的海德，就清醒过来，浪荡地作恶。时间是弟弟的药水，他的身体里的怪物也正破体而出，她简直胆颤心惊。

弟弟通常还是那个温顺的他，像是在姐姐半夜起床煮消夜时，在后面递碗给她；并且把她吃不完的东西接过去吃掉，做出一张苦脸，然后抱怨：“怎么厨艺一直都那么差。”晚上的时候，弟弟会猛不然地迸出：“姐姐，我今天跟你睡。”然后如同以往，她睡床上，他打地铺，聊到半夜，她半梦半醒间，弟弟突然地爬上床，一手搂住她的腰，把脸埋在她脖子里，然后撒娇：“抱一个好不好。”她挣脱，然后嘴里抱怨：“多大了还要黏。”一方面小心翼翼地移动自己，弟弟的臂膀很壮，像钳子，她每一挪就感受到一股力的颤动。时间是弟弟的药水，也是她的，刚开始流血的时候她洗内裤洗得很恨，她感觉到一种肉体的恶心，她的身体流出秽物，那是人生断代的佐证，自此她是个女人，她受痛受得好像理所应当，她的肚腹是为了养育婴孩而存在，她觉得一切都有种只关乎形骸的下流。她的胸部时常肿胀，但故意趴睡，穿衣的时候穿厚一点，因为不想被看到像是鸟喙一样撅着的乳头。弟弟抱着她，她侧过身，躲避他的手，她怕他碰到她日渐隆起的乳房。

弟弟还是个胖小孩的时候，表达能力极差，哭是他唯一可以贯彻的话语。有次大人不在，他们俩跑到梳妆台前，她拿妈妈的保养品在脸上抹，弟弟跟着拿口红，涂在自己嘴上，尽管他很小心，但还是涂得歪七扭八，活生生成了小丑，她笑得乐不可支，觉得弟弟真是好玩的生物。她拿香水喷在自己身上，学妈妈的方式两手脉搏相互磨蹭，温热了香气，再抹到领上，她把脸侧住一边，露出白净瘦长的颈子，歪着头懒懒地问：“香不香？”。弟弟凑近要闻，近到几乎都要亲到她的脖子，她被喷出的热气搔得很痒，节节后退，“乓当——”

香水摔得四分五裂。

空气充满了浓郁的气味，闻多了鼻子都要搔痒过敏，液体四溅，连父母的床单都无以避免，她知道他们摔坏的东西很贵。妈妈回家，看到弟弟缤纷但愁苦的脸，又见到满地狼藉，二话不说抡起棍子就打，弟弟哭得撕心裂肺，她不敢看，他一边打嗝一边抽泣，每一口都吸进更纯粹的香气，她不解他怎么呼吸，香水味实在太重了，她鼻腔痒得酸楚。弟弟自始至终就只是哭，而她从惩罚中幸免。

长大后的弟弟睡觉前要讨个拥抱，她不想，她闻得到弟弟身上混合汗水跟身体的气味，有点刺鼻，那是少年的味道。有时候她一边骂：“肉麻！”一边放任他去，有时候她直接转头就睡，留个背影给弟弟，但是从颈子一路到尾脊都隐隐地用力，她在紧张，她怕自己的弟弟，她辨识不清时间的药水会把弟弟带到哪里。弟弟有次抱得比较紧，隔着棉被，两条腿夹住她的，脸蹭着她的肩，身体越凑越近。他的胸贴着她的背，大腿放在她的臀上，他的臂圈出了她的身线。

“不要靠那么近，很热。”

“抱一下就好。”

“三二一，好了，快下去。”

“你很凶耶。”

她蓦地，一把把弟弟推下去。

她忍受不了，她受不了这种状似亲昵的暴力。弟弟的要求里面有些太黏稠、太烂糊的东西，在召唤着她全身的抵抗，她不要借由这种方式感受到她的身体。

弟弟回去和妹妹睡，她乐得轻松。在家排行最大，所以她有自己的房间。

那时妹妹时常和妈妈窝着一起，晚上睡觉前叨叨絮语不停说话，最后睡着在主卧室床上，爸爸只好拿着被单和弟弟睡。几天连续如此，甚至一个礼拜，爸爸只得请妹妹睡回自己房间，妹妹不肯，硬是在主卧室瘫睡。爸爸不解妹妹的无理取闹，几乎要发飙，妹妹死拖活拖，最后才迸出一句：“我不要跟哥哥睡。”

她顿悟，怒不可遏。

隔天她主动和弟弟换了房间，自此，他有了独自的空间，她和妹妹一起睡。

房间不大，几乎就仅是睡的空间，窄仄的通铺上铺着两个床垫，以床垫的隙缝作为楚河汉界，界线以左是她的位置，以右是妹妹的地盘。苍白色反潮的墙上贴满了各色海报，妹妹那边皆是她迷恋的动漫人物，左边则是她的明信片拼贴。她不习惯和人共享空间，总是大意地把褪下来的衣物随手乱扔，偶尔就越界到右边去，或者她赶着出门，把衣柜里的衣服试了一轮，最后汰换掉的全瘫在两人床上，一贯的冷色系衣服摊成一面晦暗的旗，有时候她甚至直接仰卧于其上，被衣物环抱簇拥着睡。妹妹收拾了几次后终于爆发，她们吵得不可开交。“你以为我想跟你共用房间吗？”她狰狞地问。妹妹嗤笑：“我才是不想跟你睡。”她的自我大到听不下去，无法接受自命为保护的举动被轻践，怒急攻心，非要对方闭嘴，她捡起地上的拖鞋朝妹妹脸上丢。妹妹闪躲不及，被拖鞋砸中了侧颊，觉得岂有此理，气得飞扑要回击，她用手抵住妹妹冲过来的身躯。姐妹俩纤长的臂交叉错落地缠在一起，某个瞬间看起来简直像在拥抱，其实是在抵抗彼此的攻击。她们的手长得极像，细白并且隐隐透出青色的血管与筋，她为了要施力，十指紧捆妹妹的手，为的是要把她推离自己，但旁观起来简直是深情。她把妹妹一路推到没有退路，对方被抵在墙上，挣扎一阵，最后自暴自弃地把头靠在她的肩上，两人都气喘吁吁，彼此的吐息混合一气，她感觉到一阵湿意，妹妹正在哭泣。

“你为什么就不能对我好一点？”

她慌张地抱住妹妹，这次是真的拥抱了，她急急分辩：“我哪有对你不好。”

控诉跟回应听起来都充满温情的滑稽。

“你为什么就是没办法对我像哥哥一样。”

妹妹没说出言下之意：你为什么就是不够爱我。

对不起，对不起。她重复很多遍，抚着妹妹的背。我不是有意的。对不起。

当天晚上，他们全家一起去了亲戚的聚会，吃的是buffet，人们在晕黄的灯光下交谈移动。有人提议说个笑话，然后快嘴连篇地讲了三四个，大家都吆喝捧场，空气中充满轻巧又迭落的笑声，她突然觉得有点不舍，在没完没了的废话里面，仅有这一刻，所有人共同发笑的一瞬，使她觉得安心，觉得一群或远或近的同源骨肉们难得心口一致地在一起，但这刹那在她意识到的时候就已然逝去。弟弟坐在她的旁边，也有极短暂忍俊不禁的笑意，两人漂亮得像肖像，冷而精致，缄默无语。除了善于交谈的妹妹，姐弟都恨这种场合，所以他们惯常防御性地坐在一起，竖起一道界线内仅有两人的墙。她把头靠在弟弟越发宽阔的肩膀上，蜷曲慵倦的身体以他为重心，旁若无人地昭示他们的亲昵，弟弟放松地任她倚靠，甚至将身体往右倾斜，减低身高差距，让她得以更舒适，这是他们昭告旁人勿近的方式。弟弟的头发刺得她很痒，她凝视他，十分認真，他头发修剪得很短，是干净又不引人瞩目的长度，身上时常有着阳光与汗的气息，额头到鼻子的线条是两座的峡谷，又深又硬，到了下巴急促的收尾，使他的侧脸最下半看起来短小而稚气。“和我一样。”她想，“惊人得像。”又接着自己下结论：但我们本来就是手足。

手足，不可逆的血缘，殊异于朋友伴侣，不是以契约形式存在的连结，要等到彼此都亡佚，血液流尽了才得以摆脱的关系。

她在心里一一巡视对照他们的相似，越看越觉得悚然，但惊异背后真正要问的是：“那你到底想从我身上得到什么东西？”一样精巧而短的下巴、薄唇、偏圆而且剪得太短吃进肉里的指甲、修长的手掌比例，她想：“拥有的这么多一样，还有什么值得求取？”她是不是成了最方便的启蒙探索？恰恰好在身边的存在。那妹妹呢？她们两人在弟弟眼中，是否仅是酣睡的肉身？

她感到一种疲累的厌烦。

又是身体。

她恨身体，恨女身要来回往复面临的运命；恨自己的意志被困在一个不够好的容器里；恨时间是药水，带来体内的惊蛰时节，迫她面对。甚至连手足，都视肉身为她自己。

姐姐喝了点酒，热气在体内翻腾，反而无法入睡。她看着妹妹沉睡的脸，胸口随着呼吸缓小起伏，她喊了对方几声，希望妹妹陪她讲话。但妹妹只发出轻微的呢喃，翻个身，又睡过去。妹妹躺在床上，窗外的一点光亮映在她的皮肤上，仿佛泛起了点点银光，她的轮廓在幽幽白光下显得祥和，四肢缩着像婴孩，胸前还一片平坦，时间还没找上她，她还是个童女。

在半睡半醒的昏昧间，姐姐感受到有人触摸她，粗而干燥的手掌先是顺她的发旋走，再来是光亮的额，手盖在她薄而颤抖的眼皮，停留了一阵，轻压着她不安的眼球，然后是嘴唇，手指在唇周逡巡数次，最后缓缓地把拇指放进她的口里，她不由自主地吞咽、对方俯下身来，温热的气喷在她脸庞。

他们真正地接吻，舌头相缠，唇齿追逐。

吻了很久，直到分开时唾液连成的银丝还连接着彼此。

她觉得喘，而且想退缩，想要回到安全而静止的那个肉身状态，但是不知道该怎么从魇中清醒，她的身体被打开，被利器一分为二，她想尖叫，但发出着只是细细的呜咽。她想：这也是水乳交融，更贴近字面意义的那种。

对方在悠长的甬道里急躁地窜动，而且一下比一下深，她几乎要被撞离了自己的身体，天摇地动，昏天暗地。

巨大的轰鸣后，她听到妹妹在大叫。

她睁开眼睛，头顶的灯具都在晃动，她觉得想吐眩晕。

发生了大地震。

妹妹瑟缩在她身边发抖，她一把搂进胸口，并反过身来压住妹妹，想着要是灯具掉落，就不会砸到妹妹。满怀童女的清新气息，她极其困倦的声音沙哑柔和，一下一下的抚摸着妹妹的背，然后说：没关系，没关系，一会就过去。

没关系，没关系，这次我用身体保护你。

（以上均选自台湾《印刻文字生活志》2016年12月号）