发现墨西哥

辛西娅阿尔马格+迈特·罗伯托

墨西哥，一个到处是头上戴着太阳帽、脸上洋溢着幸福笑容的游客的地方，一个到处是流浪歌手的地方，一个连海浪都温柔的地方……當地有肥沃的土壤，生活惬意。但还有“另一个墨西哥”，气候恶劣，悬崖峭壁，危险重重……《环球》将带您前往这个北部国家的奇瓦瓦州，体会不一样的墨西哥。

“就是这个，绿色的这个，毁了我在墨西哥的第一顿饭。”此时，我正站在玛伊特的厨房里，她是“金刚鹦鹉”旅店的女主人，正在烹饪我在墨西哥的第一顿正式晚餐。我研究着海报上的宣传语——“它是最绿的辣椒——Jalapeno墨西哥辣椒酱”。我的喉咙立刻像被卡住一样，3天前我也有过类似经历，也是在晚餐时：香喷喷的烤辣椒荚躺在一块炸牛排上好像在看着我笑，我想都没想赶紧咬了一口，刹那间，我的内心和我肿胀抽搐的喉咙同时崩溃，而我身旁的辛西娅“轻蔑”地瞥了我一眼。墨西哥辣椒酱——如果辣度满分是10分，可以打5.5分，塞拉诺7分，哈瓦那满分。当时我只有一个想法：在这片勇敢、忠诚和热情好客的土地上，不知道我有没有机会品尝到所有种类的辣椒。

冒险之旅

《哦，奇瓦瓦》是一首曾红遍大江南北的流行歌曲，也曾无意中为可口可乐在西班牙的广告词提供了灵感。可口可乐西班牙公司曾于2003年推出了一则广告：当一名吉他手在地下通道弹起优美的乐曲时，四周人围成一圈，一个小孩递给吉他手一瓶可乐，吉他手喝了一大口后，便弹唱起根据古老的黑人乐曲《奇瓦瓦》改编的曲子，于是人们便齐声合唱“哦，奇瓦瓦”。虽然这则广告是在西班牙制成的，但当时可口可乐公司也将它推广到了欧洲其他国家。

同行队友对墨西哥奇瓦瓦州似乎不是很了解，有人在出发前问我：“那里到处都是奇瓦瓦狗吗？”“奇瓦瓦人自己也总唱这首歌吗？”奇瓦瓦州位于墨西哥西北内陆，北靠美国新墨西哥州和德克萨斯州，是该国面积最大的州，面积占全墨西哥的八分之一。“奇瓦瓦”这个名字的来源不详，但在西班牙人到来前已经存在，可能出自纳瓦特尔语，是“干燥多沙”的意思。

这里有珍宝铜峡谷、“飞毛腿”塔拉乌马拉人和壮美的西马德雷山脉，是墨西哥最为工业化的州，但同时也是犯罪率最高的州。初到奇瓦瓦时有人问我：“你知道这首歌吗？‘哦哦哦，奇瓦瓦……唱的就是我们这里！”的确，他们畅快的生活节奏，正如可口可乐广告中展现的那样“快乐可以如此简单”，也正如奇瓦瓦州徽章上的题词写道的“勇敢、忠诚、好客”。

列车沿着“奇瓦瓦-太平洋”铁路线行驶，大家感叹道：“埃尔切真的和电影里演的一样美啊！”我们都怀着激动的心情准备开始一场必定充满惊喜的旅程。“奇瓦瓦-太平洋”铁路线已营运超过50年。这条铁路连接奇瓦瓦州和新那罗亚州，途中可以欣赏壮观的景色，体验墨西哥古文化。

车厢里很干净，座椅很舒适，但我们还是坐不住，因为过道的窗户敞着，只要站在窗前就能尽揽美景，还能真切地感受到它们的壮丽。很多游客在旅行时喜欢选择观光巴士，因为能去的景点多，且不用自己安排时间。但在墨西哥旅游，我还是建议选择这条全墨西哥唯一的观光铁路。

在如此极端的自然条件下穿越673公里的轨道意味着什么？开始你会认为这种举动是受好奇心和热情的驱使，沿途美不胜收的景色让你大饱眼福，但当列车抵达沿线最高点——迪比萨德罗时，你就会发现这真是一场需要勇气的探险之旅。

起初，无论列车是经过迪比萨德罗巴兰卡斯酒店，还是在暴风雨的悬崖边驰骋，即便闪电几乎打到了崖底，我都非常淡定。但当世界上最惊险的峡谷之一——墨西哥铜峡谷出现在我眼前时，我立刻萌生了第二天必须征服它的念头。

深渊万丈

在铜峡谷，你可以登高领略整个峡谷的壮美景色，也可以选择索道垂降、高空缆车等娱乐项目。

“……万一受重伤或死亡怎么办？”我问道。同行人显然并没有意识到这点，他们正兴奋地跃跃欲试。我们正准备在大铜谷（Barrancas del Cobre）游乐园乘坐世界上最长的“嘶吼骑士”（2545米），我甚至已经在纸上写下一些遗言。“你不用这么做。”辛西娅边说边用既同情又不屑的目光瞥了我一眼。“为什么不用，我想这么做，”我被辛西娅的同情羞得像喉咙里吞下了一只苍蝇，但还是故作淡定地继续写，“只是有点害怕这么年轻就死去……”

忙碌的墨西哥小伙子帮辛西娅扣上腰带。她第一个跳。她透过墨镜朝我微笑着说：“你大可不必这么担心！”说完就“飞入”了深渊。

“我可以的，相信自己，勇敢一点，一切都在掌控之中。”我一边自己默念着，一边像斗牛场上的公牛一样整装待发。他们从后一推，我便听天由命了。

5秒后，我下坠了大概450米的深度，下降到某个高度时，我突然感到可以畅快地深呼吸了，我勇敢地张开双臂，以每小时100公里的速度热情拥抱“命运”。

“我‘飞过不下百次了！我一点都不害怕，只感到燃烧的幸福感！”辛西娅说道，“马德雷山脉的宝藏——小房子和玉米地都在峡谷底部呢。”

住在塔拉乌马拉人家

“我们现在要去的地方，会让你非常想和那里的人好好聊聊的。”在我终于“脚踏实地”后，同伴罗伯特说道。但辛西娅仍旧朝我们招手，示意我们一起去征服剩下的7个“嘶吼骑士”和两个吊桥。年近50的辛西娅，依旧充满活力。

骄阳似火，连树荫下也有40摄氏度。我们沿着一条通往村子的岩石下坡小路走了3公里。我迫切想要了解这个世界上跑得最快的神秘民族——墨西哥印第安人塔拉乌马拉人。由于某种原因，我们无法在平原地带找到他们，不得不在峡谷底部、太阳晒得很热的地方慢腾腾地拖着步子艰难地前行。

村口很不好找，但好在敞开着的木制篱笆小门“热情地”迎接了我们。几幢石头和泥土房屋依山而建，房屋分布并不集中，屋顶也都摇摇欲坠。树上的绳子上晾晒着衣服，孩子们躲在衣服后悄悄地观察着我们。3只狗（不是奇瓦瓦狗）睡在仙人掌的阴影下。拿着锄头的男孩在低洼的玉米地里劳作着。目光所及之处，我们几乎再看不到其他人，但罗伯特终于还是找到了一位女村民。

她叫安妮塔·托蕾丝。她十分腼腆地笑着，正忙着喂小羊和孙子，给花园浇水，用树叶编篮子。我们看到她时，体态匀称的她正双手交叉着站在家门口。安妮塔并不知道今天会有客人造访，但依旧打扮得很漂亮：时髦的粉红色上衣、花裙子和明亮的蓝色腰带。这就是塔拉乌马拉人的特点——穿着总是光彩照人。我试图走近，想和她聊天，但无奈不懂当地语言，只能让罗伯特一句一句地用西班牙语重复我的问题，仍旧听不懂我说话的安妮塔羞涩地微笑着。

艰难地沟通了一番后，我们终于了解到一些情况。安妮塔今年38岁，是5个孩子的母亲、两个孩子的祖母。她的大女儿曼努埃拉正在哄吊床上盖着蓝色披肩的儿子入睡，他是村里运动队的成员，他们经常和另一个村庄的运动队比赛。塔拉乌马拉人每天都会大量地奔跑和行走，因为男人工作、孩子上学都在10公里以外的小镇上。

常人难以想象如何能每天都这样辛苦地跋涉。我和同伴走刚才那段路程就已经筋疲力尽，而塔拉乌马拉人还要边跑边追逐一个木制的球，背包里还要装两盒龙舌兰草。

“和我们讲讲龙舌兰吧。”我对罗伯特说。“龙舌兰是一种使用龙舌兰草酿制而成的墨西哥酒。龙舌兰草是奇瓦瓦最重要的一种植物，长在林中和山间，它的叶子可以编篮子，枝干可以做飞镖和矛，但它最大的价值还是酿造奇瓦瓦最主要的饮品——龙舌兰酒。龙舌兰酒细分为几种，通常提到龙舌兰酒时，指的是广为人知的特基拉，其他几款酒墨西哥当地人才较为熟悉。普奎是以龙舌兰草的芯为原料，经过发酵而造出的发酵酒类，最早由古代印地安人发明，是所有龙舌兰酒的基础原型，由于没有经过蒸馏处理，酒精度不高，目前在墨西哥许多地区仍然有酿造这种酒。”罗伯特说道。

玉米饼和萨尔萨辣酱

“墨西哥人最喜欢的食物是什么？”我问道。“当然是玉米。”罗伯特答道。几乎在任何一家奇瓦瓦餐厅，第一道菜一定是墨西哥玉米圆饼和三四罐不同辣度的萨尔萨辣酱。后者是墨西哥菜肴中常用的烹调和佐餐酱料，一般用番茄和辣椒制成。

辛西娅津津有味地一张接一张地吃着裹满辣酱的玉米饼，但我无法效仿，因为实在太辣了。“玉米饼对我们而言，就像美国人的面包和中国人的大米，这是墨西哥人餐桌上的主要食物。你可以在上面裹上任何食物，玉米饼不光有黄色的，还有白色、红色和蓝色的，还有燕麦的，燕麦玉米饼是北墨西哥人的最爱。只要给我几张玉米饼和一罐萨尔萨辣酱，我就再不需要其他任何食物了。”辛西娅说。“你很能吃辣吗？”我问道。

“开什么玩笑！”辛西娅狡黠一笑，明亮的眼睛一眨一眨地说道，“我从4岁开始就很能吃辣了。我记得，小时候奶奶说‘你这孩子怎么这么小就吃这么多辣椒！我们全家都特别爱吃辣。我們去市场上品尝各种辣椒，直到找到味道最好的。而且我们吃辣椒可以不搭配任何食物，也不需要酒。用舌头真切地感受辣，那种美妙的味道无法言表。吃辣椒会让人食欲大开，所以你可以一边享受辣椒，一边享受美食。”

“痛并快乐着？”我说道。“没有痛苦就没有快乐！”辛西娅笑道，“我认为学会吃辣椒会让人变得强大，如果学会了应对辣椒就能应对生活中的不易，直面问题，而不是逃避问题，会使人变得更强大。”

墨西哥之美

“金刚鹦鹉”旅店的女主人玛伊特还是“魅力之城”萨卡特斯卡考古地区北境文化博物馆里数以千计的陈列品的管理者，而这家旅店也仅凭玛伊特一人之力在运营。在我看来，她就是奇瓦瓦州人常说的“勇敢、忠诚、好客”的最好代表。

“金刚鹦鹉”是一家非常有特色的旅店，不光是因为这家迷你旅馆居然有15间客房，更是因为它看起来更像是一处考古地带：厚厚的土坯墙由人工堆砌而成，木制天花板，没有门锁的木门……这里可是犯罪率极高的地方！但是，除了蜥蜴或甲虫，没人偷偷潜入这家旅店。

玛伊特正在厨房里忙活着烤大玉米饼。咖啡的香味把我从海报前吸引了过来，我坐在桌边。我又看见了辣椒酱：一袋绿色的辣椒荚，好像是谁送给主人的礼物。玛伊特用手将玉米饼撕为两半：我一半，辛西娅一半。辛西娅长得很漂亮，是标准的墨西哥美人：顺滑的长卷发，闪亮的明眸，爽朗的笑声……但我有点困惑：玛伊特与她同龄，却完全不同——像男人一样的步态和举止，热情开朗，也有一双明眸，孩子们总是围绕在她身边。辛西娅和玛伊特正如两种墨西哥：一个是电影里的墨西哥，另一个是真实的墨西哥。我们准备跟玛伊特去爬山，期待着大太阳下的另一场冒险。

神奇之地玛塔奥尔蒂斯

玛塔奥尔蒂斯（Mata Ortiz）是墨西哥北部的一个偏僻小村庄，以精美的陶器而闻名于世。“周围全是沙漠，而这里有会开花的树木，清澈的水流淌在运河里，还有漂亮的公寓楼和美丽的穿着精致长袍、戴着璀璨项链的墨西哥美女。你们看，到处都是生命！”玛伊特一边用手比划着一边说道，眼里燃烧着热情。

我们走进当地的神秘迷宫。这里是西班牙人到来前伟大文明的摇篮。20世纪60年代，考古学家才开始挖掘这里，之前从未有人注意到这个奇怪的地方，只有孩子们会爬上迷宫玩捉迷藏，而现今这里已被列为联合国教科文组织文化遗产。

玛伊特俯身拾起一块陶器碎片，递给我说：“这里到处都是这种碎片。玛塔奥尔蒂斯居民不仅学会了治水和花园种植，还学会了商品贸易。他们造的精美首饰和独特的陶器十分畅销。”

当地博物馆里保存着十分精美的瓦罐和花瓶，形状各异，还有拟人造型的：侧躺着的女人，坐立着的男人……纤细的身线，姣好的容貌，光鲜的服饰。

此时村庄的上空正升起袅袅炊烟。玛塔奥尔蒂斯有几千居民，其中至少三分之一从事制陶业，其余近三分之二都是画家。50年前，村庄经济落后，人们没有工作，村里也没有水电。而现今，这里的居民有汽车、浴室和等离子电视，这些都归功于他们制造出的精美陶器给他带来的财富。

上世纪60年代初，当地贫农克萨达在考古区发现了一些陶器碎片，在山上发现了大量白泥矿床后，开始尝试恢复并改良古老的制陶技术。20世纪70年代中期，克萨达开始出售自己制作的陶器，每件7美元。随后克萨达教会了亲戚和邻居制陶手艺，渐渐地，几乎一半的村民都学会了制陶。现如今，这里最好的艺术家的作品在美国展览上可以卖到数千美元。这里的每个陶艺大师都有自己的艺术风格，还出现了大量夫妻搭档的陶艺之家。加耶戈斯、古铁雷斯、盖萨达、马丁内兹、弗洛里斯和莱德斯马科罗娜，都是当地有名的传统陶艺家族。

艺术之家

劳拉用由小孩子的细发制成的小毛笔，在花瓶初模的白色表面上勾画着花纹。劳拉是当地最著名的艺术家之一。劳拉家走廊的墙壁上挂着50多个荣誉奖章，书架上摆满了劳拉和丈夫盖克达尔的作品，他们有时会合作完成一件作品。劳拉绘制的陶罐子以微妙的几何图案为特色，而盖克达尔则喜欢描绘神秘的植物、动物和鸟类。盖克达尔出身自一个著名的陶艺家庭，但他的名声不如妻子。劳拉已经排了两年的客户订货单了，她忙得甚至都没时间抱抱宝宝——这是她和盖克达尔的第二个孩子，在陶罐中长大。劳拉只负责在陶器上绘画，陶器成品需要从其他艺术之家订购。

一块白色粘土、一盆水、一块海绵、一个小碗、一把擀面杖和一把旧餐刀，这些是维达尔创作需要的所有工具。当然，还有他那双灵巧的双手。首先，用手将粘土滚成球状，擀成薄饼，然后轻轻压入碗中……完成整道工序用了18分钟。

“通常，他一天能做30-40个成品，”维达尔的妻子露西·艾伊娃在一旁边看边说，“我们长期给几个绘画之家供货。”

维达尔和妻子露西是当地第一代陶艺人，他们不仅制作陶器，有时也参与绘制。鹦鹉和鸟是他们的绘画招牌。他们的作品销往墨西哥北部以外的地方。

[译自俄罗斯《环球》]