指南

作者简介：

房伟，男，1976年生于山东滨州，文学博士，高聘教授，中国现代文学馆首届客座研究员，山东首批签约批评家，发表学术论文、小说、诗歌等二百余万字，著有《王小波传》等学术著作6部，长篇小说《英雄时代》，曾获国家优秀博士论文提名奖、刘勰理论奖、中国电视金鹰奖评论奖等，现供职苏州大学文学院。

他长长尖尖的指甲，类似甲虫节肢，敲打着键盘，发出“咔咔”声响。指甲塞满污垢。

荧光屏闪烁，男人青白的脸，不停地发着异光，

好似海底被潜水灯照亮的沉尸。

一

我想起马波，起因是那次冬天返乡。父亲告诉我，马波的父母，晓得我回来了。我和马波从小要好。他们让我有空去劝劝马波。

父亲的掌心缓缓地转动着两颗青绿色健身球。我和马波是同学。马波高中成绩很不错，和我差不多，都是工厂学校的尖子生。后来，我考上扬州大学，毕业后留在大学当专职辅导员。马波考上省城师范大学，毕业回到聊城，成了中学历史教师。马波每天除了备课，上课，就是打网络游戏，钻进民国史的故纸堆。他吵着考研究生，被父母阻止了。马波的父母都是普通工人，20世纪90年代中期双双下岗。老爸开出租车，老妈在饭店帮佣。后来，老妈还得了哮喘病。家里依赖马波那份稳定薪水。

父亲说，马波和父母大吵一顿，越发孤僻。他上课也敷衍了事。学生们不满，多次反映。马波家里没背景，又不会巴结，自然地被劝退了。可怕的是，马波从光荣教师变成无业游民，精神垮掉了。他彻夜上网，钻研稀奇古怪的东西。

两天后，我到了马波家。大白天，屋子也拉着窗帘，只点着台灯。一台破旧电脑亮着，一个长发如草、浑身恶臭、如野鬼的男人，趴在电脑桌，旁边堆满方便面袋和吃剩的零食。他长长尖尖的指甲，类似甲虫节肢，敲打着键盘，发出“咔咔”声响。指甲塞满污垢。荧光屏闪烁，男人青白的脸，不停地发着异光，好似海底被潜水灯照亮的沉尸。

马波？我喊了他一声。他抬起头，龇龇牙，露出笑容。我有些心酸，眼睛也湿润了。上中学时，我们常相约到录像厅看录像。每次都是他偷父母的钱请我。他那时的笑容，就是这样，清纯，羞涩，还有几分迷茫。

人家宏伟都是大学教授了，看你……马波妈妈嘟哝着。

马波脖子青筋暴起，脸涨得紫红，笑容消失，鼻子发出急促粗重的呼吸声。

我赶紧解释，辅导员，不是教授，就是一般教辅人员。

马波妈妈抹着泪，退了出去。她带马波看过医生，想尽办法，都不管用。马波学习好，被父母宠坏了。这种自命不凡的古怪家伙，我当辅导员见多了。有的学生每天在QQ空间发动态，称“朕的起居注”；有的和寝室同学闹矛盾，嚷嚷着学马加爵，天天在宿舍磨斧子。我要是把这些事寫出来，准保比瞎编乱盖的作家强。但对马波的事，我心里真没底。

好一会儿，马波缓过劲，慢慢地和我聊天。我没想到，他和我谈穿越历史的事儿。我基本没插嘴，都是他在说。我佩服他丰富的文史知识。他对抗日战场大大小小数十次战役如数家珍。但是，有什么用呢？马波神秘地对我说，他要穿越回抗战时期。

他的眼炯炯有神，散发着庄严的光芒。我赶紧拿出辅导员循循善诱的劲头儿说，波子，你是成年人，不要老看穿越网络小说。没有穿越。你信得过我，我给兄弟介绍个工作。你看如何？马波从兴奋变为失望，最终成为冰冷的模样。他缓缓地说，地球存在很多时空奇点，喜马拉雅山，渤海湾湿地就有。很多科学家都在实验。总有一天，他们会找到那些地方。

根据虫洞理论，穿越历史是可行的。马波盯着我，露出固执的神色。

你是不是先走出这个小屋？我接着劝。他终于翻起了白眼，不再理我。

二

半年后，我再听到马波的消息，是在遥远的扬州。父亲在电话里讲了马波的死讯。他消失在这个世界，无声无息，像臭水沟冒出的水泡。没人关心这消息，连父亲也只是略带惋惜。他告诫说，可惜了，都是网络小说闹的。你没事别老泡在网上。我连忙说，整天忙学生工作，没闲工夫捣鼓这个。

父亲又说，马波走前，嘱咐说写了东西，一定要送你。他没什么朋友，打小你俩就好。我的思绪似乎又回到20世纪90年代后期，那个肮脏热闹的录像厅。我们挤在一起，吃着手抓饼，看港台的武侠电影。这样的日子，再也不会有了……那天，扬州没下雨。我很奇怪，扬州是湿润多雨的南方小城，当我需要点气氛，它竟如此不给力。我打开窗，空气干燥得几乎要把人烤干，太阳仿佛熔化的粪团，臭烘烘，软塌塌，憋得人喘不过气。不就是穿越吗？谁都有幻想。马波的灵魂，是不是已活在金戈铁马的抗战岁月了？

我甩着脑袋，为胡思乱想感到惭愧。我是挺正常的“屌丝青椒”，个子不高不矮，身材不胖不瘦，既没有帅得像刘德华，也不是丑得像王宝强。我在高校拿着刚够养家糊口的工资，学生家长请顿饭，送张购物卡，我高兴得屁颠屁颠的。我就想活着，有空蹭个酒，或者还能旅游，装装“小清新”的资产阶级。

过了几天，我收到包裹。薄薄的一册，打印装订的本子，封面工工整整地用仿宋字写着“穿越指南”，想来是马波“写的书”了。马波的仿宋字漂亮，常被老师抽来写黑板报。

《新手必读》：“我们的一生是单程旅行。在严冬和黑夜之中，我们寻找着自己的路径，在全无光亮的天空。”朋友们，让我们开始这段奇幻之旅吧。你想穿越到民国二十六年，参加热血沸腾的抗战吗？参照指南将提供“基本装备、场景环境、物质属性”分析，提高生存能力，还特别提供多种特殊武器装备与功能，帮助你在抗战年代，名利与美女，唾手可得！我们还有魔法奖励，如果你打通关，就能真正实现穿越梦想！

该游戏为战棋回合制，穿越英雄A：马波，英雄B：胡宏伟。两位英雄武力值和智力值配比见详图，可配合完成任务。按回车键，度过一个革命日。小地图：显示角色位置、地点名称等信息；任务追踪：显示任务进度；功能栏：GM、竞拍、耐久度等；道具栏：添加药水等消耗品；菜单栏：角色信息、修炼、系统等；经验值到100%后，角色自动升级。

马波真有点文史天赋，网络游戏指南写得挺有味道。他还把我也写进了他的指南。他活着，可以给出版社写文史类时髦读本，说不定能火。我把小册子装进手包，没事的时候，拿出来看看，毕竟这是马波的“遗作”：

《游行指南》：身为穿越客的马波和胡宏伟，要在这个情境单元中参加游行。潇洒的行头，是游行的重要装备。那是民国二十六年初夏，抗战刚刚打响，马胡二人，都正是英俊少年。蓝色长衫，自来水笔，都是标准配置（比较而言，马更帅，而胡个子矮）。马是北京大学国文系三年级学生，校学生会主席，来自山东聊城；胡则是辅仁大学二年级的普通爱国学生，也来自山东聊城。女生人物的设计，要有深蓝色布裙，黑布鞋呀。兄弟二人组的游戏辅助为传单、横幅与话筒。游行场景为北京铁狮子胡同。那里段祺瑞枪杀过刘和珍等革命学生，绝对有纪念意义。如果你选择马波的角色，就要收集十条演讲词，就有十分，会有一百人听演讲。演讲词就藏在街道隐秘处，需要你仔细地找。要善于使用大词和新词，如民族危亡之际；偌大中国，安放不下一张书桌；平津危急，中国危急……如果你选择胡宏伟的角色，就要熟练使用新诗，要收集十首诗，调动大家情绪。还要有调动舞台的动作性，弧形强有力挥手，甩头发，瞪眼直视，下跪，痛哭流涕，扯头发等。

你还要对抗军警和特务。这也是得分项呀。旧社会军警代表腐败官方势力，狗特务都是丑角，獐头鼠目，尽显阴暗本质。军警道具是警棍、水龙和哨子。狗特务持有小手枪和刀子。你的武器是石灰包、木棍、燃烧瓶、车锁。要求打中十名警察和特务，烧毁门前汽车，将政府门口涂改为“积极抗日，卖国者死”，突出军警重围。该场景单元便为通过啦！不过，要小心呀，特务就暗藏在游行的群众之中，如果十次被他们打中，你就OUT出局啦。

朋友，想象一下。初夏的热情，瞬间被点爆。马波在人群最高点，在海洋中心，在风暴的漩涡。胡宏伟在他的身边，成为忠实的革命战友。马波帅气的长衫迎风飞舞，犀利严肃的眼神，犹如穿透远方的利剑。马波挥舞的手臂成为鲜明的旗帜。无数群众在欢呼，喊叫。他们的力量汇成巨大的吼声，中国不会亡！在这万众瞩目的时刻，你的血液都要燃烧了，你的灵魂将铭记这伟大的历史，你也将成为历史的见证者，实现你的人生最大价值。

要在抗战时期收获爱情，请看《革命恋爱指南》……

三

这非常傻逼无聊。晚上，我在床上看马波的《穿越指南》，被老婆骂得狗血淋头。她催我给儿子检查初中英语作业。我懒洋洋地爬起，正好抓到儿子玩平板电脑。这个小混蛋沉迷于网络，恨不得24小时在网上发动态，写微信，贴照片，聊天，看电影。相反，他对学习得过且过，敷衍了事。屋内黯淡着，我看到儿子从透着光亮的被子伸进去头去，像被引诱进了发着光的坟墓。我走到他跟前，他都没发觉。儿子紧紧地盯着窄小荧光屏幕，动也不动。那副被抽空的样子，像极了马波。前几天，学校考试，儿子又考了全班倒数。他不觉得丢人，照样和同学们看电影《美国队长》，去肯德基聚餐。

我恨不得把他的平板電脑摔碎。但我忍住了。我看到儿子和我抢电脑时激动的表情。我常年搞学生工作，明白不能硬来，否则适得其反。儿子心目中，我这个老爸的地位，可能不如平板电脑高贵。我淡淡地责备了他，让他把电脑收起，逼着他去睡觉。我年轻的时候，也是游戏迷，经常和马波溜出学校，偷偷地打“街头霸王”的游戏。

这几天，我给儿子弄完功课，继续偷偷读指南，这个章节更刺激：

《革命恋爱指南》：战争的爱情，与和平时期有很大差别。战争让情感脱离正常社会阶层选择。一个屌丝，无房，无车，无钱，再没有好爹，在当代社会很难有出路，但抗战中社会阶层流动加快，屌丝有可能撩到较优秀的妹子。

建议你这个场景继续选择马波的角色。胡宏伟将作为打酱油的爱情辅助者出现。此时的马波，是边区鲁迅艺术学院的教员，风流倜傥，受到很多女孩子青睐。胡宏伟分配在抗大，成了一名管后勤的干部，油水还是不少的。马波各项属性值高。但你要先健身，锻炼好身体，以利于抗日时期长途奔袭，撤退，隐蔽，还要忍受饥饿。那时的女孩，都喜欢敢拼命的男子汉，军事素质是必要的，还请自备鲁迅的《呐喊》、巴金的《家》及《论持久战》等经典著作，要耳熟能详，甚至背诵。如果要约会妹子，最好以谈工作、讨论革命理想等宏大名义。如果遭到拒绝，不能恼羞成怒，而要庄严大义，循循善诱，不断以美好革命图景劝说她，感染她，让她心甘情愿地将对革命的情感，转移到你的身上。

这个单元依然是完成任务，场景就定在延安枣园窑洞后面的小石桥。初秋的天气有些凉了，这片“圣人传道偏遗漏”的革命圣地，美丽的塔山，苍凉阔大的黄土高原，都是你施展革命才能的舞台；艰苦的生活，严峻的自然条件，还有频繁的战事，都在考验着你的革命意志。今天晚上，你将在小石桥约见梦中情人，边区后勤医院最美丽的护士“小白鸽”。天黑了，延河水缓缓流淌着，哗哗地响着，小石桥在又大又黄的月亮下，闪现着“小白鸽”曼妙的身姿。马波的心情既甜蜜，又激动，革命的爱情纯洁高尚，又令人感动！

当然，从窑洞到小石桥，会有很多限制和陷阱，要格外小心喽。你要在约会过程中，收集十本《呐喊》，十本《家》，十五本《论持久战》，二十把鲜花，十个小圆镜子。高级化妆品为SUPER级奖励，可抵上面任何二项总和。你须避开军官审查，还要防备掉入河边深坑陷阱、桥上的翻板。如果你失败8次，将被淘汰出局，就只能换B角胡宏伟上啦。你最终会在河对岸发现“小白鸽”。她甜甜地对着你笑，鲜艳的围巾，迎着夜风飘荡。但愿这一刻能永恒。我们永远年轻，革命爱情永远纯洁。我们永远热泪盈眶。

看到这儿，我禁不住笑了。一个从没把到妹的LOSER，一个靠小A片和双手度过漫长黑夜的家伙，居然设计了款游戏，教人在抗战时期把妹，还有比这更荒诞的事吗？

四

我回到家，发现写字台被推倒了，书丢得到处都是。一个大花瓶被狠狠地砸在地上，地板砖都裂了。妻趴在客厅哭泣。吊灯摇曳着。青绿色的光，在妻起起伏伏的身影上来回游动，好似枉死的冤魂。妻和儿子大吵了一架。她发现儿子在平板电脑约同学打网游。妻很辛苦。每天照顾全家饮食，为儿子找家教。她居然厚着脸皮，找到儿子学校的教导主任，以高价求得单独辅导英语的机会。可儿子的学习起色不大。老婆忧心如焚，彻夜难眠。她是小学教师，对孩子的学习成绩看得比天还大。为让儿子上好高中，我们倾其所有，买了学区房。但儿子是慵懒懈怠的孩子，不笨，但也谈不上聪明。

老婆不承认。她是苦学出身，从农村考到城市。她太相信天道酬勤、笨鸟先飞之类的励志鸡汤。她不能承认，自己的儿子只能成为普通人。她几乎把所有精力，都用在和儿子的斗争上。儿子摔门而去，她在屋里哭泣，说着寻死觅活的话。她不停地用手拍打地板。地板砖碎渣深深地嵌入手掌，顿时染成鲜红颜色。

学习好不代表有前途。我举出马波的例子，没等说几句，就被妻“不能输在起跑线上”之类的话淹没。丈夫成功，儿子优秀，生活优越，这是老婆憧憬的。但现实却没有一件可实现。她又开始哀叹命苦，没好车，没大房子……我不能忍受，再次消失在茫茫黑夜。

我蹲在路灯下，拿出了那本《穿越指南》，想起在天堂或地狱的马波，有些伤感茫然，随便翻到一页，读了起来：

《战场指南》：号角已吹响！隆隆的炮声就在耳边。子弹游过天空，成千上万的人在厮杀搏命。时间开始了，伟大壮丽的战争开始了。

这个场景单元，我们有十种战争板块模式供选择，一是大会战模式，如武汉会战，上海会战，徐州会战，百团大战；另一种，是坚守孤城的悲壮模式，如常德血战，藤县血战，南京血战；还有一种，是边境战役，有盟军加入，如血战仁安羌，缅甸战役；最后一种，则是敌后游击模式，如东北抗联活动区，沂蒙山，晋冀鲁豫边区等。

你可以挑选你愿意与之战斗的日军部队。日军十二个师团任选，还可搭配伪军部队。你可以自己设计敌我双方的大致兵种、性能和对抗模式。马波在不同的场景中，可担当不同的身份，比如，嫡系中央军的连长，晋绥军的营长，共产党八路军的武工队长，专门针对铁壁合围打“翻边反击”战术。作为基层指挥官，你需要的是谋略和胆识，指挥部队，还要贴身肉搏。国共日伪装备不同，作战属性也不同。如共军速度更快，准确率高，抗击打能力强，但装备差，尤其后勤供应差。胡宏伟是马波的副手，基本担任连指导员，国军政训主任等政工的工作。他和马波互相掩护，在枪林弹雨之中，向敌人发去决死的冲击。

亲爱的朋友，这些战场设计，孤城模式最惨烈，敌后模式最紧张，边境模式最诡异，会战模式最血腥。设计者最偏爱南京保卫战。这是我们民族的耻辱和隐痛。这个场景单元，马波将带领南京教导总队直属特务连的兄弟，和入侵南京的谷寿夫第六师团，在雨花台展开殊死血战。他还会率领着这些弟兄，追杀入城落单的鬼子，从鬼子手里救出金陵女子学院的女学生，偷袭鬼子的营地，解救被押往草鞋峡的国军战俘。这简直就是一部穿越的史诗！注意，你中弹十次，将失血而亡，且只能复活三次。胡宏伟和士兵则只中弹五次就会死亡。去战斗吧，注意转换各种作战武器，鬼子可以爆头的，这样打才爽呀！

当战友在血肉横飞的战场死去，无疑是勇士们最伤感的时刻。在南京中央银行的断壁残垣之间，硝烟和日军的毒气，弥漫在地狱般的情景之中。金库被炸开了，无数被炸飞的纸币，纸钱般飞扬在铅灰色的天空，还带着墨味的香气。衣衫褴褛的马波紧紧地握着手中的中正步枪，手心也汗津津的。尽管十二月份，南京阴冷肃杀。胡宏伟战死了。马波悲伤地为他合上愤怒的双眼。他冷静地躲着，精准无比地向日寇射出最后的子弹和怒火……

作为资深游戏迷，我只能说，这款游戏设计得还不错。但很显然，我在这款游戏里，明显是猥琐的龙套和替死鬼，这让我很不爽。但我和死人还计较什么？我当下最大的任务，是熄灭香烟，从冷风中走出去，寻找离家出走的儿子。

五

爸爸，我不是不想学习，就是学不会。

我找到儿子的时候，他可怜兮兮地坐在麦当劳的座椅，大口吃着汉堡，又要了些可乐和薯条。一会儿，那点委屈也不见了。尽管，他已长到快一米八，但心智还是小孩子。他不明白，为什么他嘟哝几句，就让母亲寻死觅活。他还年轻，不了解世界的残酷。

吃完东西，回家吧。我催促他。

要是不用整天考试，想玩什么就玩什么，那多好。儿子抹了抹嘴，天真地说。我苦笑着，说不出话。我们离开麦当劳，儿子发现我的牛仔裤后兜放着本书，好奇地要过来。他央求我看着玩玩。我架不住软磨硬泡，勉强答应了。

回到家，天蒙蒙亮了。妻正在床上掩面而卧。正是周末，不必太早起床，我让儿子休息，自己却没了睡意。我想，到底怎样的社会挫折感，才能摧毁一个人的自信心和活下去的勇气？我打开冰箱，拿出几罐冰镇啤酒，还有昨天吃剩的鸡爪。我偷偷打开电视，声音调到很小，上午有欧洲杯小组淘汰赛转播，意大利对阵西班牙。我很快被球赛吸引住了。

不知不觉，一个上午过去了，球赛结束，我的倦意也上来，就在客厅睡着了。醒来已是下午，妻出去购物，儿子上数学辅导班。他们看我睡着，中午没叫我。我慢慢爬起，肚子不饿，却灵机一动，正好趁着儿子不在，偷偷地检查了他的日记本，这小子居然工工整整地抄了段《穿越指南》，字迹比考试还要工整：

《暗杀指南》：该单元一共三个场景，上海百乐门，哈尔滨霍尔瓦特大街的法国餐厅和北平鬼子宪兵司令部门口。只要杀掉鬼子和汉奸，任务就算OK啦！

軍统头号杀手，号称“孤狼”的马波，带着他的战友，军统上尉胡宏伟，正在紧张地等待着猎物。华灯初上，上海百乐门前热闹非凡，各种型号的轿车打着鸣笛，在湿漉漉的小雨之中缓慢地行驶着。亮亮的雨点，敲击在汽车的黑色前盖上，发出“噼噼啪啪”的声响。马波和胡宏伟就趴在百乐门对面的一家德国旅馆的窗前，狙击枪死死地锁定着那些西装革履的男人和穿着暴露性感的女人们。日军情报部门菊机关的五十岚大佐，就要出现了……

军统杀手的配置：带瞄准镜的三八步枪，近距离的毛瑟手枪、日式手雷、德国野战匕首。基本移动速度必须加快，调整至8。射击能力为10，徒手格斗能力为7。暗杀行动的关键，在于神不知鬼不觉。作为军统死士的马波，行动对象可能是日本军警，伪政府高官，还有可耻的革命叛徒。要暗杀，要勘测好地形，时间选择点也要精心设计。要偷偷地潜伏到预计地点，一击而中，迅速撤退，安排好逃跑路线。暗杀最困难的，不是暴起发难的一刻，而是如何确认暗杀成功。最后，要准备氰化钾，这是行动失败后，对革命暗杀者最后的奖赏。