夏天是不容易说再见的季节
2017-09-06韩小暖
韩小暖
日照祥麓
彭小慕看到最喜欢的旅行杂志《中国国家地理》的官微,转发了一个微博名叫“日照祥麓”的人的微博。他拍下了这座城市红色的日出、蓝色的海岸、蜿蜒的长路。
彭小慕对自己说:这座城市,从名字听起来,像是我应该住的地方。有阳光,有海浪声,夏天明媚冬天冷清,四季分明。
于是她上网,果断买下一张日照的地图,贴在自己的书桌前。
然后,在地图背面,她用荧光色的签字笔悄悄写下:希望明年夏天,程双能带彭小慕去旅行!
只不过,这一刻,程双和彭小慕,只是好朋友,仅此而已。
只是源自——友情
彭小慕在微博上关注了那个名叫“日照祥麓”的奇怪家伙。日照祥麓——别以为我不知道这是“日照香炉生紫烟”的意思。
那篇被转发了三千多次的日照海景微博里,透过镜头,彭小慕仿佛看见了一个清秀的男生对着大海拍照的背影,单纯而干净,好像整个世界都映进了镜头。
她翻个身,把手机放在一旁,在从未见过的海洋里,进入梦乡。
被程双电话吵醒的时候,才早上六点。冬天的早上,所有住校生,正與被窝热恋中。只有这个不要脸的家伙才肆无忌惮打自己的电话。
接起来,听到程双气喘吁吁的声音:“我,我刚晨练完,你……”
“热拿铁是吧!”彭小慕躲在被窝里用气声抢话,“我不用你提醒!”
“嘿嘿。”程双说,“不过今天是约你吃早饭啦,给你十分钟下楼,我们一起去食堂。”
“烦死了。”彭小慕嘴上不耐烦,脸上却流淌出甜蜜的笑容。她挂断电话,悄悄起床,在室友们都酣睡时出了门。
要怎么形容程双和彭小慕的友情呢?高中时程双教彭小慕打球,彭小慕帮程双给程妈妈选生日礼物,他们知道对方的一切,也正是因为这种知根知底的友情,他们选择了同一所大学。如今,虽不是同一专业,但也是天天见面,彭小慕负责买咖啡,程双负责耍帅然后一口气喝光。
而这一切,只是源自——友情。
程双不喜欢彭小慕吗?好像也不是。有那么几次,他对她的关心、照顾,好像逾越了朋友的界限,甚至,周围的朋友们都曾赌他俩迟早在一起。可这么些年,程双从来没有进一步的表示。
有一次大家聚会时彭小慕开玩笑说:“切,他要是喜欢上我,我就自断双臂送他一个伺候残妻的绝世好名声。”
她不敢说“我要是喜欢上他”,因为这本就是事实,而她更不敢说出口的是,如果真的被程双爱上,没有双臂又怎样。
彭小慕想起这些,悄悄吐了吐舌头,笑自己没出息。
早餐时,程双把热拿铁贴在彭小慕脸颊上,看她吓一跳缩脖子的样子大笑,“哈哈哈,你又发傻。”
彭小慕想,就让时光再缓慢一点吧,就让自己觉得自己是伟大的,是温柔到能散发出阳光的,就很满足了。
将等待熬成痴心一片
爱情里的傻姑娘,通常都源于太近太深的依靠。
围着那颗不属于自己的太阳转呀转,以为这样就可以了此余生,以为这样,就是自己的整个宇宙。
彭小慕就是这样的傻姑娘,将等待,熬成了痴心一片。
而这些日子,除了程双唯一让彭小慕改变的,大概就是她开始习惯每晚刷一刷“日照祥麓”的微博。
他偶尔写一两句歌词,配上一张自己拍的照片。有几次读书疲惫、或者程双没有及时接电话的时候,彭小慕就看着“日照祥麓”的微博发呆。说也奇怪,他的只言片语,总能让彭小慕一下子平静下来。
彭小慕猜想,他一定是个很安静的男生,不言不语,却拥有力量。
他说:“海洋最光亮处,夜晚会有人鱼出没。”
他说:“兜兜转转才知道,最好的爱情,是与自己相恋。”
他还说过:“面朝大海,春暖花开,而这,已经是我的生活。”
彭小慕没有去过远方。所以她很羡慕,电脑那一端的这个陌生男孩,正在过着她一直梦想的生活:有书,有力量,有自我,还拥有一大片海洋。
有人说世界上最强大的力量,一个是时间,另一个是习惯。
所以,当“日照祥麓”连续七天没更新微博的时候,她突然有点心慌。
因为他最后一条微博是:如果投身海洋,是否就会重生?
她不知道,这样一个鲜有人关注的微博,这样一个低调的博主,拥有多少这样的关心?又是不是在他的那端,发生了什么变故?
她总觉得,这个男生,有故事。
这一刻,不知道为什么,她觉得她已经是他的朋友了。于是她试探性地,在他其中一条微博里回复说:很喜欢你拍的照片,传递给我很多力量。如果你不觉冒昧的话,我们聊聊吧。
结尾的小小笑脸,在彭小慕的脸上,却是皱起的眉。
他,去哪儿了呢?
又过了一天,两天,三天。
当提示“你有1条新评论”时,彭小慕已经不觉得会是“日照祥麓”的回复了。但点开才发现,电脑那端那个人对她说:好呀,我有一个故事要告诉你,你想听吗?
紧接着,他关注了她。
彭小慕马上发了条私信过去:“虽然我们不认识,但我很愿意听你的故事!”
一连三个感叹号,一如她怦怦跳的心。她守在电脑前,眼睛都不敢眨。
新私信跳出来的时候,她急忙点开,却怔怔地捂住嘴。
私信里写:“我们现在正式认识下吧,我叫周同,山东日照人。我,得了绝症。”
十一件事
那个晚上,不,应该说是次日凌晨时分,彭小慕关掉私信页面,躺在宿舍的床上,看着窗外的天空慢慢发出光亮。
彭小慕小心翼翼地问他:你还有什么心愿?我能帮你做点什么吗?endprint
好像那端的人,轻轻叹了口气一样,“对方正在输入”几个字显示了好久,跳出来的却是一行轻描淡写的小字:“我要做一百件最想完成的事。如果真的想帮我,那能不能请你,监督我完成这一百件事。以及,在这段时间里,不要把我当成病人,就把我当成一个朋友,或者树洞。可以吗?”
彭小慕应允。
周末早晨,周同发来一张在养老院和七八个老人的合影。彭小慕睁开眼睛摸到手机,一下子从睡梦里惊醒。
这是她第一次,见到周同的真面目。
他不像程双,有着棱角分明的帅气,而是眉清目秀,戴着黑框眼镜,一看就知道,是个善良、好心肠的男生。
彭小慕相信面相之说。她相信总做好事的人,眼睛会发出光亮,不需要说话,都拥有让人想要靠近的磁场。所以她看着照片里的周同,挽着老人们的肩膀,笑容灿烂的模样,忍不住湿了眼眶。
彭小慕觉得,虽然才几天的时间,但好像自己的一生,都给周同讲了一遍。
是的。在彭小慕和周同互加关注之后,他们便成为素未谋面的好朋友。彭小慕从来没有想过可以拥有这样一个朋友,她觉得疯狂,却也难能可贵。好像事无巨细,均可开口,完全无需顾虑。他们几乎每天都用私信聊天。周同告诉彭小慕,今天实现了哪个愿望,而彭小慕将自己的心事,告诉周同,听他出谋划策。
或许是源于同情,或许是源于欣赏,彭小慕对周同,有着不知道从何而来的笃定和信任。用彭小慕的话来说:我们,都是在与自己做斗争的人。
而这场斗争中,周同,比她勇敢太多太多。
已经一个月了,周同做了十一件事,包括在街上送十朵花给需要温暖的人;拥抱一个陌生人;报班,学习弹吉他;做一面照片墙;给网友寄明信片;带玩具送给孤儿院的孩子们;和朋友们一起去海边……
如今他又完成了一件。
可一个这么好的人,有可能在不久之后离开这个世界。
彭小慕吸了吸鼻子,眼泪在眼眶里转啊转,砸在手机屏幕上——她回复给他的那个大笑脸图标上。
好,我要告白
这世界上,好像与爱有关的事,总是如一团乱糟糟的毛线,就算它其实说到底只是一条直线,仍能毫不费力就让你焦头烂额,无从下手。
彭小慕站在食堂的后门,看着那个红色的背影,足足二十分钟,心乱如麻。
这二十分钟的时间,那个女孩背对彭小慕,坐在食堂一角,低头玩手机。
程双买了饭,走过去放下,蹲在她旁边,满脸笑容和她说了几句话,然后起身买了饮料,帮她拧开递给她。再然后,吃饭的过程里,他把碗里的鸡排、丸子,都夹到女孩碗中。女孩低头吃着,程双一直望着她喋喋不休,眼睛里的光芒,照亮了灰暗的食堂。
距离太远,彭小慕无从辨认女孩是谁,她只能看着女孩马尾上的银色蝴蝶结,随着抬头低头轻快跳跃。那么亮眼张扬的颜色,她从来不敢用。
是不是每个女孩成长过程中,都会遇见这样一个男生?
和他站在一起,便觉得安心又安全;在心底幻想将头靠到他温暖的胸膛;他无需讲什么甜言蜜语,只要一个眼神,便花朵纷飞天空变成粉红色。
程双对彭小慕来说,就是这样一个存在。
只是彭小慕真的太普通了。用她闺密Cici的话来说,她不用站在人群里,就算站在空无一人的广场上,也不太能發现她。
她的闺密就是这么犀利,彭小慕能和这样毒舌的女孩做朋友,也是源于这份普通。
看到这,一种浓烈的恐惧感向她袭来,让她差一点喘不过气。她径直走到教学楼后面的人工湖旁,给周同发了一条微博私信:我还是不敢开口,可我怕再不开口,就来不及了。
等了许久,周同发来回复说:“问问自己的心,不说,会不会后悔?如果会,那就准备告白吧。别怕,我帮你。”
彭小慕回了一个哭泣的表情,像是寻求到了最需要的安慰。
又过了十几秒,她重新点开私信,写下五个字,果断按下发送键。
那五个字是:好,我要告白!
彭小慕生日那天,约了程双吃晚餐。
她化了妆,穿上鹅黄色的小洋装。她还起了个大早,在理发店开门的时候,进去吹了一个蓬蓬的鬈发。她站在理发店,对着镜子里的自己出神。
这样的自己,她也未曾见过。此时此刻就像童话故事里的海洋之女,为了爱情,焕发出最夺目的光彩。
这一天,是周同帮她制定的告白日。彭小慕终于决定向程双告白。
不止一次,她在心里对自己说:算了。虽然她也在看《我可能不会爱你》时,边哭边对自己说:如果我是程又青就好了,可彭小慕有自知之明,像自己这样平凡的女生,唯一能做的大概就是扮演绿叶吧?
但周同告诉她,电视剧有编导帮忙推动剧情,现实生活,只能靠你自己。不甘愿做绿叶,那就把自己打扮成红花的模样,去抢戏份。
彭小慕咬咬牙,才有了今天的这番安排。
她在学校附近的咖啡馆订了小包间,开场白她也想好了:哎,你愿意每年都作为VIP,为我庆祝生日吗?
包间的门被轻轻推开,她紧张地坐直,看向门口。
程双还是那么好看,每次他一出现,就好像所有光芒照向他。
可和程双一起来的,还有一个女生,她的银色蝴蝶结在发端闪闪发亮。
彭小慕瞪大双眼。
这个人是——Cici。
人生,需要揭穿
那一餐饭,彭小慕吃得很是艰难。
意大利面轻易滑离手中的银色叉子,小番茄怎么也戳不中,牛排切得盘子吱吱响,奶茶更别说,她一抬手,就洒满半张桌子。
彭小慕偷偷叹口气,半路杀出的程咬金,就这样摧毁她成为梦想中的程又青。但她还是要抬起头,努力咧出一个难看的笑容问:Cici啊,要知道你来的话,我就选四人套餐啦。
程双抢先说:我不知道给你选个什么礼物,所以喊Cici一起挑,选来选去,我俩想着干脆合买,一起送给你。endprint
彭小慕不出声,她内心深处,有两个奇形怪状的小家伙在吵架,一个说:哎你看,程双为你的生日礼物多费心思啊,你应该感动呀!另一个说:今天这么重要的日子他带别的女生来,再加上上次食堂发生的事,你难道还不明白吗?别傻了,他从来没喜欢过你啊!
脑袋里有点吵,耳边还响着Cici和程双热火朝天的谈话,彭小慕觉得,头疼得要爆炸了。
程双去买单的那五分钟,Cici对她说:亲爱的生日快乐哦,希望你也能像我一样,拥有最好的幸福。
彭小慕很想说,真是够了!可她回一句“谢谢”。
她当然没敢当众拆开那盒礼物,在溜达回寝室时,才钻到被窝里偷偷拆开。
里面是一个发卡,镂空的金色树叶,将彭小慕的心好像狠狠拧了一把。
她,真的那么像一片绿叶吗?
她问周同:程双也没说Cici是他女朋友啊,我……应该还有希望的吧?
周同回复:《人生,需要揭穿》这书很有名,你没看过吗?你啊,真的需要被揭穿一把呢。
她果断地订了书,边读边泣不成声。
书里说,其实这个人已和你毫无关系。而你用来沉溺的时光,并不能换来什么,在这个过程中,你丢了现在,也赔了未来。
哭够,她问周同:你说,为什么做配角的永远都是我?
周同回答她:没有一部电影,只有主角没有配角,你当然可以站在聚光灯下,但前提是,要赶快演完程双这出戏,换下一个大银幕开始新戏份。
彭小慕叹了口气,同时也松了口气。她好像明白了点什么。
半晌,她问周同:你现在身体……还好吗?你就允许我问一次吧。
过了许久,周同回复说:我现在已经不能下床了,但是,我会一直守在电脑这端的。
真好。彭小慕这样想着,然后依依不舍地关掉了电脑。
微书
马上有一件大事要做,那就是——周同要过生日了!
彭小慕早早地为他做了一本“微书”,网上很流行的那种。她把周同拍的照片,以及他配的文字,用简单的工具排版,排成一本独一无二的小书送给他。
这本小书,她起名为《日光照耀的城市》。
然后,她发了一条长微博。她说,就是这样一个男孩子,用最后生命的全部力气,在用力活,好好活,多希望他还能有更多个生日,让我,我们,都为他喝彩,为他庆祝。
然后,她将那本小书的电子版,附在这条微博里。
没想到的是,这条微博被一个艺术网站转发,一天时间被转载了七千多次,“日照祥麓”的微博粉丝,从最初的三十七个,剧增至五万多个。
彭小慕很开心。看到那么多不认识的人,在周同的微博里说“加油”、“我们都为你骄傲”,她觉得,有这么多力量,周同一定能够更努力地支撑下去。
她给周同发了一封私信:天哪,你看你的作品受到多少人的认可!生日快乐,我们都会为你加油!
周同迟迟没有回复,彭小慕心底一沉,担心他的病情有变化。
她拨了电话过去,很久没人接。
彭小慕盯着电脑,等着看私信栏什么时候才会出现“对方正在输入”的字样。
她闲得没事,又用手机登录,在私信里发了一条语音信息,为他唱了首《生日快樂歌》。
歌刚唱完,周同就回复了。
谢谢你。周同说,我一定会完成的。
真傻
说来也巧,周同生日的第二天,彭小慕被告知:周五,老师们因开会停课一天。连带周末,三天时间,彭小慕做了一个决定。
她晃到火车站,翻了翻微博私信里曾经因为寄明信片而要来的周同的地址。三个小时之后,彭小慕上了火车,从地图上的南方小城一路驶向日照站。
做这个决定,轻松又自然。因为周同,彭小慕终于告别了那些年的莫名牵绊,在周同二十五岁的第一天,她想为自己的成长,亲口对他说一声谢谢。
彭小慕脚步轻快,蹦蹦跳跳着走出火车站,拦了辆车。到周同家门前,彭小慕心里像装了只小鹿,踢踏踢踏跳个不停。她想,如果开门的是周同的父母,她要如何解释?说自己是网友?她摇摇头,才不呢,我俩是朋友!
她要谢谢他这些日子带给自己的鼓励和安慰,谢谢他让自己明白,忘记该忘的,好好生活。她更想谢谢他的是他愿意分出一部分珍贵的时间,留给自己,陪伴自己。
她想说的太多太多,可她没想到的是,开门的是那张照片的真人版——完好无损、健健康康的周同。他身上,正穿着运动服,汗流浃背的模样,俨然是刚刚运动回来。
门里的人也吓了一跳。
为了方便辨认,彭小慕脑袋上就扣着微博头像上那顶小红帽,笑起来露出小虎牙的脸,周同早已铭记于心。
这是怎么回事?
彭小慕脑子很乱,这一切都和自己设想的不一样。她问他:你……不是绝症吗?
以前这两个字,她从不敢提。
可这一刻,脱口而出是那样轻易。
“我……”周同不知道如何解释,想说点什么,却一个字也说不出来。
彭小慕站在原地,就这样呆呆地看着眼前这个人。十几秒的时间过去,她掉头就跑。她听到周同欲言又止的声音,可并没有追上来的脚步声。
这一切,只是一场骗局。
彭小慕跳上出租车,她也不知道去哪里,所以请司机停在海滩。
正值日落时分,红色的阳光映出红色的海。周围游人络绎不绝,大家的脸上都带着笑。
彭小慕一点都没有为看到海洋而快乐。她想起微博里曾经看到的一句话:在互联网时代,你甚至无法猜测电脑那端与你对话的是一只狗还是一个人。
真傻。
彭小慕摇了摇头,关掉手机,眼泪掉落在沙滩上,有着红色的小小光芒。
谢谢你们,以及,对不起
回学校后,彭小慕安静地读书,考试。endprint
周同并没有联系她。
就像彭小慕很早以前对周同说的那样,他们两个人,都是在和自己斗争的人。
彭小慕想,或许一开始,选择在微博上相识和信任一个人,就是错误的。这个年代,大家好像都被网上习以为常的“真实身份”迷惑了,却忘记了网络的本质,本身就是虚假。
但周同,从一开始到现在,都比她勇敢。
在一个再普通不过的日子里,周同发了一条长微博。
他将自己的一切,从头到尾,写了一遍。
周同原本是广告公司的美术设计,彭小慕第一次给周同发微博评论那次,是因为公司变革、领导打压,周同失去了工作,连同梦想,一起狠狠摔在现实的泥沼里。
那几天,他想起自己的梦,想起周游世界的诺言,做广告界一哥的信誓旦旦,以及想起那个好久不见的、充满希望的自己。他想要去闯一闯,畅快淋漓地活一次。
所以,在彭小慕发来微博私信的时候,他突发奇想,给自己设定了这样一个身份背景。他需要一个人不断提醒他,生命有限,圆梦趁早。
可他没想过他真的和彭小慕成为朋友,更没料到生日那一天的那条祝福微博,会为自己引来这么多纷争。做戏,只好做全套。他硬着头皮演下去,却也一直在寻找和彭小慕解释的机会。
只是人生比电影、小说要精彩一百倍,一发不可收的结尾,也让周同哑口无言。
長微博的最后,他附上他目前做完的五十九件事:为山区的孩子捐一百本书、骑单车环海短途旅行、寄出一百张明信片、在附近的小书店开一个小型摄影作品展、看日出、爬山、养一只猫、去小动物收留所做义工、给父母写一封信……
周同很诚恳地向所有关心过他的微博粉丝道歉,他说:我并不请求大家的原谅,只是,此时此刻,我无比确信,我,应该继续自己的人生了。谢谢你们,以及,对不起。
周同醒来,微博上铺天盖地的留言。
有人骂,有人吵,有人动容,有人理解。
很多人取消了对他的关注,也有很多人说“我永远支持你”。
这是个快餐时代,渐渐的,网友的注意力转移到了别的地方,没人再记得这样一个用虚假换一份真实的青年。
而周同的微博,改了名字,叫做“不过温水人生”。
他开始更新一些生活小事,比如连续加班第五天,比如终于谈定了一个新的项目,比如去一家饭菜很好吃的餐厅……
再比如,很想你。
只要耳边有风,眼看有光
电影里说:前面的路很远,你可能会哭,但一定要走下去,一定不能停,生活就是这么一个简单的道理,没有太多的繁冗和复杂,只要耳边有风,眼看有光,便是最好的时光,会有最美的故事。
暑假前一天,程双约她和Cici一起逛街吃饭。她摇摇头,第一次开口拒绝程双的邀请:明天我有别的事要做,你们去吧。
挂断电话,她对着空气自言自语:我终于不再需要依靠你了。
与此同时,周同关掉了浏览器上彭小慕的微博。
总有些人,在你不知道的时候,偷偷忍住了无数次想要联系你的念头。不是不曾挂念,只是不忍伤害,所以宁愿相对无言。
周同叹了口气,望向窗外的车流。
手机响的时候,房间里没有一点声音,所以吓了周同一跳。是一条微信信息。
他安静地读完,抬起头,天空中有星星在微微地闪烁,像一团一团银色的火焰,安静地燃烧着。
明天我来日照,给你个机会请我喝咖啡吧。——彭小慕endprint