背景

张晓峰

刚下课，许校长就找到我，让我去镇政府一趟，说马镇长有请。

马镇长去年才来我们这里任职，我和他非亲非故，算不上认识，唯一一次见面还是在去年教师节召开的优秀教师表彰会上。我被评为优秀教师，是马镇长给我发的奖。可优秀教师十几个，他怎么会记住我呢？问许校长，他也说不出所以然，只說去了就知道了。

到了镇政府，直奔镇长办公室。马镇长态度殷勤，忙着给我让座、倒茶、点烟，让我受宠若惊，同时好奇心大起。寒暄一会儿后，马镇长清清嗓子，一字一句地说：“张老师，找您来是想请您帮我一个忙。”我赶紧欠身道：“您有事尽管说，我只要能帮上忙一定尽力。”

“是这样，我想让你给我当一天爹。”“啊？”我瞪大眼睛，思绪瞬间乱了起来。我得罪过他？没有啊。背地里说过他坏话？也没有啊。我在小说里讽刺了某个镇长，他对号入座了？有可能。

“马镇长，我写的小说都是虚构的，可没有讽刺谁的意思。”

“不是不是，跟小说没关系。我知道那是文艺创作，和现实是两回事。”停顿了一下，马镇长微微皱眉，表情似乎也有些为难，“是这样的。我是外省农村出身，小时候家里很困难。我爹在煤矿工作，后来办了病休，去年过世了。我娘过怕了穷日子，想一直领我爹的退休金，就把他去世的消息隐瞒下来。可能矿上还是听到风声，最近说要来慰问我爹。事情是不能再瞒下去了，但我爹也不能说去世就去世，得先应付了这个慰问再说。之前在表彰会上见到您，您跟我爹长得特别像，您看……”

原来如此，我长出一口气，当即应承下来。

马镇长也松了口气，“得委屈一下您，因为讲话容易露馅儿，到时您就躺床上眯着眼一动不动，我们说您得了中风。这事只有咱俩知道，对谁都不要讲。这份人情我肯定会记在心里的，您放心。”

“当爹”之后，正赶上职称评定，许校长把全校唯一的高级教师名额给了我。有人半开玩笑半打听道：“老张，真看不出你还有大背景呢？”“哪有什么背景，是领导看我快退休了，照顾我的。”场面话如此，心里话却是：我给镇长当过爹，这背景你们谁有？

【原载《检察日报》】

插图 / 安排 / 毕传国