被忧郁击中

程应峰

相当一部分卓有成就的艺术家都具有一种叫做忧郁的气质。古今中外，具有忧郁气质的名家不胜枚举，屈原、李清照，顾城、海子，梵高、海明威，拜伦、米开朗基罗……作家的忧郁体现在他的文字中，演奏家的忧郁流动在他的手指缝里，雕塑家的忧郁附属在每一件完成、未完成的雕塑作品上，指挥家的忧郁藏在指挥棒划出的弧线里，画家的忧郁点缀在或明或暗的色彩里、或工或写的意境中……成也忧郁，败也忧郁，有幸能常常被忧郁击中的人，即使他的生命短暂，但无界的思维却最能让他的人生达到某一个高度。

憂郁，是人与生俱来的内在气质，它常常会伴随人的一生。它可以成就一个人，也可以让人一辈子陷于困苦命运的桎梏之中。忧郁的人最大的特点是具有艺术感受力，它可以从看似平淡的事物中看到世界的丰富性，可以从微不足道的生活细节里感受到一切美丽和丑陋的存在。很多人的艺术潜能常常是因为有一颗忧郁的心，才能最大限度地展现在世人面前。

拿梵高来说，他一生画过很多自画像，但每一张画像上都笼罩着一层忧郁的色彩，后来人们从这些画像也可以得出“他是忧郁的”结论。虽然他的人生是忧郁的，但他画的向日葵却散发着生命的火焰，是一个人生命激情的热烈绽放。他是一个忧郁的人，却是一个胸怀大爱、关注生命、关注人类命运的人。他画过很多“小人物生活”的作品，通过明明灭灭的色彩，通过出奇制胜的构图，展示着底层群体的悲欢离合、喜怒哀乐。他的忧郁将他的人生送到了艺术至高点。可以说梵高的忧郁是属于全世界和全人类的。

旅美青年钢琴家，加拿大赫尼斯钢琴比赛金奖得主邹翔，具有极高的敏锐力和想象力，他演奏的音乐充满激情和理解力，有着特殊的感染力。他曾说过这样一句话：“我的最爱是音乐家舒伯特，因为他隐约的忧郁常常击中我的内心。”有人评价说：“邹翔琴声的内在张力，凝聚在看上去非常灵巧放松的十指和指尖，一种怪异的不可琢磨的明与暗，刚与柔，清透与混沌，在黑白键之间翻飞击荡。他的内在美，将独特的东方忧郁的韵味推到了极至。”如果没有忧郁经常击中邹翔的内心，也许他不会有如此瞩目的成就。

所以，一个人如果总是不可抗拒地被忧郁击中，在笼罩着忧郁色彩的氛围中走过人生的一程又一程，完全没必要为此伤感。或许，这是上天的赐予，正是忧郁的存在，才会造就出非凡的命运，不朽的人生。