佩蒂 新蛙王

黄一舟

在布达佩斯游泳世锦赛上，佩蒂再次赢得100米蛙泳和50米蛙泳冠军，两项比赛中都打破了自己创造的世界纪录。从某种意义上讲，佩蒂在蛙泳赛场的领先优势甚至比博尔特在跑道上的优势更大。

当人们去上班的路上时，亚当·佩蒂已经在游泳池。当人们吃午饭时，佩蒂在健身房。当人们准备下班回家时，他又进了游泳池。当人们在夜里辗转难眠时，他已经入睡。

这位英国著名泳将每天早上6点起床训练，进行三次训练，每次训练持续两个小时，每天晚上9点前入睡。他每周訓练6天，训练最密集时期，22岁的佩蒂一天游11公里，每周6天，相当于每周在同一条泳道游1680个来回。

佩蒂说，在内心深处，他知道自己一无所长。但他已经取得了许多荣誉。佩蒂曾赢得欧锦赛、英联邦运动会、世锦赛和奥运会的男子100米蛙泳比赛金牌，还在男子50米蛙泳比赛中夺冠，不过不是在奥运赛场。在今年的布达佩斯游泳世锦赛上，佩蒂再次赢得100米蛙泳和50米蛙泳冠军。佩蒂在这两项赛事中都打破了自己此前创造的世界纪录，其中100米决赛的成绩比前世界纪录缩短了1.32秒，50米的成绩比前世界纪录快了0.53秒。

听上去，零点几秒似乎很短暂，但在男子50米蛙泳决赛中，第二名若奥·戈麦斯已经比有史以来任何一名除佩蒂之外的选手游得快，却还是无法接近佩蒂。佩蒂没有真正的竞争对手，谁都不得不游在他的身后。

很难用一种简单办法来衡量对手与佩蒂之间的差距，从某种意义上讲，佩蒂在蛙泳赛场的领先优势甚至比博尔特在跑道上的优势更大。在2016年里约奥运会上，佩蒂以领先第二名1.56秒的成绩夺得男子100米蛙泳金牌，比第二名卡梅隆·范德伯格快了2.65%。作为对比，当博尔特在2009年柏林世锦赛创造新的百米纪录时，只比银牌得主泰森·盖伊快1.33%。

在世界泳坛，只有菲尔普斯曾像佩蒂这样，以压倒性的巨大优势夺得冠军。佩蒂包揽了男子100米蛙泳历史最佳成绩前十。在佩蒂之前，穆尔豪斯是上一名曾在奥运会夺得男子100米蛙泳金牌的英国游泳选手，直到1990年仍保持着这个项目的世界纪录，不过如果穆尔豪斯与佩蒂同场竞技，他会落后佩蒂大约7米。历史上没有任何一名选手在58秒钟内完成男子100米蛙泳比赛，但佩蒂和他的教练梅尔·马歇尔计划将成绩提高到57秒之内。他们将这个计划称作“56号项目”。

马歇尔希望向佩蒂提出更高的挑战。他解释说，“他就像一头狮子，得将肉放在他眼前，才能让他去狩猎。”对佩蒂来说，唯一的挑战对象只有他自己。

2009年，在德比城游泳俱乐部，马歇尔第一次看到年仅14岁的佩蒂在慢泳道练习自由泳。佩蒂的父亲马克在当地一家超市工作，母亲卡洛琳管理着一个托儿所。卡洛琳回忆说，佩蒂幼年非常怕水，连进入浴缸都会尖叫，更不用说跳进游泳池了。但马歇尔看到佩蒂游蛙泳，立即意识到这孩子是个可造之材。

佩蒂拥有完美的体型，手大脚大，移动能力很好。不过，要成为一名优秀的游泳选手，仅依靠这些与生俱来的天赋还不够，佩蒂需要经历艰苦卓绝的训练。起初，佩蒂仍然喜欢玩乐，直到在2012年伦敦奥运会期间才发生了改变。

当时，佩蒂准备在夜里外出，到某个地方大醉一场，或者干些愚蠢的事情。但当他拿起手机了解比赛资讯时，发现只比自己年长一岁的队友克雷格·本森进入了男子100米蛙泳半决赛。佩蒂问自己：“我究竟在做什么呀？”

自那之后，佩蒂在生活中坚持一个简单的规则：“人们经常谈到牺牲，谈到有多少次拒绝打棒球或者去酒吧。但这不是牺牲，只是一种选择。人生中有两个选择，其中一个让速度变得更快，另一个则会让速度变慢。我选择变快。”

佩蒂认为，马歇尔是一位完美的导师。她不但知道怎样在国际赛场赢得比赛，还知道输掉比赛的感受。在2004年雅典奥运会上，马歇尔以当时排名世界第一的身份参加了女子200米自由泳比赛。由于压力太大，她在半决赛中排名垫底，没能进入决赛。

在与佩蒂合作之前的一年，马歇尔刚刚退役。如果说佩蒂是一个敏锐的学生，那么她就是一位热忱的老师。马歇尔担任德比城游泳俱乐部主教练，也是佩蒂的全职教练。她还接替了佩蒂父母在那之前多年的一项任务：驾车带着佩蒂在学校和游泳池之间往返。

卡洛琳回忆说：“我会在凌晨4点起床，用40分钟开车送他到俱乐部，然后在那里等待他训练两个小时，或者到特易购超市逛逛，再开车送他去学校。晚上他还有一次训练，所以我又得开车从学校接他到俱乐部，再回家。”

马歇尔为佩蒂制定了残酷的训练计划。佩蒂在健身房的锻炼强度极大，以至于他的视频传遍了网络。在训练高峰期，佩蒂每天摄入8000卡路里的能量，但身体的脂肪含量仅为6%。

与此同时，马歇尔还帮助佩蒂改进了他的技术。南非的蛙泳世界纪录创造者范德伯格评价说：“那看上去甚至不再像蛙泳，他似乎采用了一种新的游泳姿势。”佩蒂的一些竞争对手渴望发现他的秘密，甚至会在比赛时偷偷拍摄他的视频。

佩蒂说：“当我在水下，会看到他们在拍我。”但对手模仿佩蒂的游泳动作，却无法复制他的成就。佩蒂的优势在很大程度上归功于其心血管系统的非凡能力，他可以在奥运会决赛中划臂46次，范德伯格只能划41次。

作为一名游泳运动员，如果没有良好的心态，体型、天赋、训练都将毫无价值。马歇尔就是个例子，拥有赢得奥运会奖牌所需要的大部分条件，唯独缺少自信。她说：“我忘了‘怎样去做，始终在想‘该做什么。2004年奥运会前，我是全世界200米自由泳速度最快的选手，想当然地认为我知道怎样去做，却遭遇了失败。”

佩蒂从未犯过类似的错误。里约奥运会上，佩蒂在参加首场比赛的前一天发现，他的所有运动装备，包括为满足他的需求而经过精心校准的帽子、护目镜等都在运输途中丢失了。他在英国游泳队的巴士上站起身来，高喊道：“我不会让它将我击败。”后来，他穿着借用的运动装备打破了世界纪录。

佩蒂是一个表演者，愿意为杂志拍封面。他是一个爱国者，左臂上有一个巨大的狮子文身。他还是一个凶猛的竞争者，他说如果不从事游泳运动，也许会加入英国皇家海军。佩蒂喜欢引用拳王泰森的话：“每当靠近擂台更近一步，我都会告诉自己，我是神，谁都不能打败我。”