我忏悔

高深

前不久，我在一本旧书里，发现了一贴剪报：《从文嫂的遭遇谈起——驳<早春二月>的活命哲学》，署名“竹人”（我的笔名，文章载于《宁夏日报·六盘山副刊》）。我已记不得是哪年哪月、为什么要批判这部我一直喜欢的影片了。还好，剪报背面一条新华社的消息透露了日期，该文是1964年10月27日发表的。

文章以同情烈属文嫂为线索，用了许多上纲上线的字句，批判萧涧秋的资产阶级人道主义和活命哲学；还批评文嫂，“作为一个劳动妇女和烈士家属，在她的身上，总会具有劳动人民的一些反抗精神和勤劳的美德。但是，这些在影片中都没有见到，文嫂却被描绘成性格软弱，且封建意识浓厚。”她对生活的意志消逝了，仅为了孩子而活着。这种性格和所处环境就决定了她是一个坐待“救济”的对象，给萧涧秋的“人道主义”作了铺垫。当她得到萧涧秋施舍的五块银元时，就“无限感激而惶恐”，尊之为世间的“好人”，后来又想让儿子阿宝报恩。

这篇文字还有诸多今天看来非常滑稽可笑的“批判”，不再一一复述。但由如上只言片语可看出，当时我写这篇评论时，心是多么“硬”！今天，我之所以要写这篇揭短的文字，就是想忏悔。

我们有“家丑不可外扬”的说辞，既然连家丑都不可外扬，那么个人的丑陋则更不可让外人知晓了。但许多事实证明，让外人特别是让后代，了解前人和父辈有过的丑陋，是一种珍贵的历史教训——因为这教训是切身的体验，更能使人警醒。敢于亮丑是一种觉悟与忏悔，知丑者或许不再为丑；忏悔也是一种贞操，是对历史与未来的诚实。

我怎么也記不起五十多年前为什么要写这篇违背良心的短文？但我可以肯定逃不过三种情况：一是为了表现自己思想改造的进步。我当时是“摘帽右派”，尤其需要思想和政治立场方面的表现，去迎合一些人的好感。二或是学了什么文件、听了什么讲话后，在“左”的念头蛊惑下，一时冲动而为。三是奉命行事，上面或某领导分配的写作任务。不论属于哪种情形，错误的程度或许有轻重，但为了夸大人民的勤劳美德和阶级斗争，而去批判人道主义，这是铁板钉钉的南辕北辙、李代桃僵。

那个特殊的年代，做过一些错事。若要找个借口的话，可以叫当事者迷，或者是说受了某些说教的蒙蔽——其实无非是为了保护自己，甚至纯属投机。

文坛巨匠巴金被称为中国文人的良心。他在晚年所写的《随想录》《真话集》等文章，处处可见这位老人晚年对历史深刻的反省，对自己无情的拷问，其发自肺腑的忏悔之言让后辈难以忘记。

革命老人李悦在《一个时代的终结》中坦诚地说，巴金的晚年是忏悔的晚年，也是说真话的晚年。有的人在一个政治运动到来的时候，会下跪说：我忏悔！但在运动结束之后，又昂首站起来说：我控诉！但巴金却在十年动乱结束后，仍然跪着说：“我忏悔！”这才是巴金的可贵之处。

【原载《今晚报》】