英雄历险记

洛桑贵布

第一节车厢 苦命的孩子

一

在冀东平原乐亭县的东部，渤海气势磅礴，汹涌澎湃的波涛冲刷着沙滩。一年又一年，沙滩无语，静默着，却见证了时光的来来去去，浪花的起起落落。

海浪不舍昼夜地冲刷着沙滩，留下岁月的痕迹。在海浪冲刷的地方，淤积成了一个又一个的大沙坨。在一个个沙坨上，勤劳的人们修建房屋，开荒种地，圈养牛羊，世世代代居住下来，形成了一个个自然村。

在这些自然村中，有一个村子，东靠改道前的滦河，人们管它叫大黑坨村。村南的大沙坨叫南河灘，村东的大沙坨叫张家滩，村东北的大沙坨叫流水港。据村里留存的文献记载，大黑坨村形成于明代永乐“靖难之役”之后，距乐亭县城不到15公里。到光绪年间，经过了470多年的繁衍生息，它已成为一个大村庄。李家是当年建村时由外地奉召迁来的老住户，李姓是村里的五大姓之一。

1889年10月29日，天刚破晓，一户李姓人家传出婴儿“哇哇”的啼哭声。这哭声穿过纸糊的窗户，穿过栽种着石榴树的庭院，穿过长着庄稼的田地，打破了大黑坨村的静谧，宣告了一个新生命的诞生。

产房内，几个上了年纪的大妈在一个接生婆的指挥下，分工合作，有的帮助产妇分娩，有的用木桶打来热水，有的找来艾叶……大家都在紧张有序地忙碌着，每个人的额头上都渗出了汗珠。接生婆将剪刀在火上烤了烤，算是消了毒；接着，她熟练地剪断脐带，然后在婴儿的肚脐眼上撒上艾叶烧成的灰，用来止血，防止肚脐进风。在那个年代，医疗条件有限，民间的接生婆沿用的是人们摸索出来的土办法，却也管用，屡试不爽。

产房外，却是另一番热闹的景象。一个年过古稀、头戴瓜皮小帽、身穿对襟长褂的老头儿——李汝珍，黝黑红润的脸上，皱纹像花儿一样尽情绽放着，那股甜蜜的模样都快要把蜜蜂引来了。

来分享李汝珍喜悦的人，有他的家人，有邻居，还有亲朋好友。大家在院子里听着新生儿的啼哭，体会到了“丰收”的喜悦。

“听，这哭声，洪亮着呢！”邻居李二狗扯着嗓门说道。

“准是个‘带把的！”李二狗的婶子也打趣道。

“哟，你还挺有经验呢！”隔壁的毛蛋爸笑着说。

正当人们七嘴八舌地议论的时候，门帘唰地被揭开了一角，接生婆身体还没出来，带着喜气的话语早就飞了出来——“李大爷，恭喜您得了一个大胖孙子！”

“瞧，我的判断没错吧！” 李二狗的婶子笑弯了腰。

“李叔叔，恭喜您啊！” 李二狗高声叫道。

“他大伯，这是喜事啊！您得多摆几桌酒席，庆贺一下！”毛蛋爸眉开眼笑地说。

……

众人你一言我一语，大声地说着、笑着。在院子里的大树上过夜的鸟雀被惊醒了，鸟雀们都好奇地打量着热闹的人群，不知道发生了什么事情，它们扑棱着翅膀，哗啦啦地飞走了。

李汝珍揉了揉昏花的老眼，望着飞远的鸟雀，那个方向正是儿子长眠的山头。他喃喃自语着：“任荣，我的儿啊，你咋走那么早呢？你看看，你儿子出生了……咱们老李家后继有人了！你放心吧！他们母子平安！”

闻讯赶来的乡亲们把李家的院子挤了个水泄不通，纷纷向李汝珍道喜。李汝珍老泪纵横。这泪，带着丝丝咸味，却透出一股幸福的味道。李汝珍为人正直，刚正不阿，热心助人。平日里，村民们遇到困难，他总会慷慨解囊，尽全力相助。因此，他在村里德高望重，乡亲们都很尊重他。

这个可爱的小生命的到来，给这个家庭带来了生气，让陷入悲痛中难以自拔的老人看到了希望。

二

听到身边的孩子清脆的哭声，以及屋外的乡亲们的道喜声，产妇周氏长长地出了一口气，好像完成了一个艰巨的任务。她挣扎着从床上坐起来，撩起衣襟擦了擦额头上的汗水，从接生婆手中接过孩子，一边喂奶，一边怜爱地望着这个小生命。往事一幕幕涌上心头，像一场旧电影一样，在她脑海中重现——

17岁那年，周氏和比自己小2岁的李任荣结婚。她孝敬老人，操持家务，一心一意要把这个家打理好；她关心丈夫，夫妻俩相敬如宾，恩恩爱爱，生活美满。然而，美中不足的是李任荣的身体不好，患有肺病。当时的医疗条件太差，没有有效的药物用来治疗，只能靠病人自己调养，不能过度劳累，同时又要有营养保障。

有一年，北方发生了地震灾害。这次地震波及京师、山东、奉天（辽宁）大片地区，震中离乐亭不远。据老人们说，当时“地全震裂了，顺着地缝往上翻黑水，翻了黑水又冒白沙……许多房屋都垮了”。

地震发生的当晚，从睡梦里惊醒的李任荣想起自己的亲生母亲可能有危险，披衣出门，一口气跑回家，把母亲背出屋门，没想到他自己连劳累带惊吓，病情加重了。几个月后，年仅20多岁的他竟与世长辞了。

当时，她怀孕了，眼瞅着自己就要当妈妈了，有时候睡着了都会发出开心的笑，笑着笑着就醒了。如今，丈夫撒手人寰，她深受打击，觉得天都快要塌下来了，生活变得一团糟。然而，人死不能复生，她强忍着悲痛，不怨天尤人，坚强地继续生活下去。无数个孤枕难眠的夜晚，她以泪洗面，暗自哀叹自己和腹中小生命的命运不好。在痛苦、伤感、无助的持续纠缠中，她好不容易熬过了剩余几个月的妊娠期，终于生下了这个苦命的孩子。

她满怀喜悦，一边轻轻地拍着孩子，一边自言自语：“孩儿他爹，我们的孩子出生了，长得真像你，可惜，你看不到……”泪眼迷离中，她仿佛看见了孩子他爹——远在天堂的爹，露出了欣慰的笑容，在朝她挥手。

是啊，一般人很难体会得到身穿孝服的周氏此刻的复杂心情！她既开心，又难过。开心的是，这个新生儿的诞生，延续了这个家庭的血脉，可以告慰丈夫的亡灵；难过的是，孩子一出生，就没有了父亲，不能像别的小朋友那样，享受到父亲的疼爱。

人们常说“多难兴邦”，意思是说国家多灾多难，在一定条件下可以激励人民奋发图强、战胜困难，使国家强盛起来。同样的道理，多难也可以磨炼个人的意志，使人奋发图强，成长为社会的有用之才。

周氏怀中抱着的孩子就是李大钊，乳名——憨头。他的母亲怎么也没有想到，这个一出生就没有父亲的孩子，日后会有那么大的出息，长大以后他成了中国共产主义的先驱、伟大的马克思主义者、杰出的无产阶级革命家、中国共产党的主要创始人之一。

三

憨头的出生，就像一轮新的太阳，照亮了母亲心底的灰暗，给这个不幸的家庭带来了希望。

憨头惹人怜，他声嘶力竭的哭泣，牵动着母亲的心；憨头招人爱，他天真无邪的笑，常常惹得年迈的爷爷也会露出孩童般的笑容。憨头牙牙学语的声音，像一首动听的歌曲，在李家的院子里飘荡。李家有了欢声笑语，有了生气，也有了希望。

然而，好景不长。李家院子里的快乐没有延续多久，一年后，灾难再次降临在这个不幸的家庭。憨头的母亲是一个孝敬老人、知书达理的人，但是丈夫的去世给她致命的打击，她精神上遭受了巨大的创伤。虽然憨头的出生给了她莫大的安慰，然而，长期的操劳和精神上的痛苦，导致她抑郁成疾。憨头才1岁多，母亲就病死了。

可怜的憨头，还没有来得及细细品味母乳的甘甜，还没有充分感受母亲的爱，就永远地失去了母亲，成了一个没爹没娘的孤儿。

四

不幸中的万幸，憨头的爷爷李汝珍身板硬朗，精神矍铄，还能打理这个家。这个倔强的老头儿，有着旺盛的精力，还有打不垮的意志。当年，去东北经商、创业的画面还时常浮现在他眼前。

在旧社会，李汝珍的家乡，自然环境糟糕，是一个灾害频仍、十年九涝的地方。受自然环境的影响，这一带的老百姓生活相当艰难。乐亭县南临渤海，北面与滦县、昌黎县交界。境内800多平方公里，地势平坦，水源丰富，但在当时肥沃之地不多。清朝顺治年间，這里肥沃的土地大多被旗人圈占，剩下的水洼沙滩之地，虽然老百姓勤劳耕作，但是“亩获不过斗余”。汉族的老百姓多要租种旗人的土地，丰年交租外全家人还可以勉强糊口；一旦遇到灾荒，辛苦一年换来的收成还不够交租的。当时，由于这里不兴修水利，农民靠天吃饭，雨季常有水灾，旱年又闹蝗虫，加上地主利用“压租”“借租”的名义提前收租，老百姓的生活苦不堪言。为了谋生，农闲之时，不少人家都开设手工作坊，女人纺纱，男人织布，因而每家每户织的土布成为本县的特产，除了自家使用以外，其余的布料都卖到了外地，特别是卖到东北一带。老百姓用卖布所得换回粮食，支撑着家庭的正常生活。一来二去，乐亭的经商之风慢慢盛行起来。清朝乾隆年间，乐亭一带的老百姓到东北经商的人越来越多。

清朝光绪年间，李汝珍像其他人一样，也走上了去东北经商之路。他每年冬天都到东北的长春、万宝山一带经营杂货铺，次年春天回来。日积月累，他攒了一些钱。有一次，他被土匪绑架，受到了惊吓，便不再外出经商，回家务农。他在家买了数十亩地，过上了安稳的日子，相当于现在的小康生活。李汝珍没有儿子，就将他弟弟的儿子李任荣过继为子，一家人生活在一起，其乐融融。

正是爷爷早年的打拼，挣下这份家业，有了一定的经济基础，才使得憨头虽然失去了父母，却也能在爷爷的照料下，健康无忧地成长。

虽然儿子李任荣已经去世了，但是李汝珍还清楚地记得：儿子小时候读书很勤奋，学习非常刻苦，练字很用心，写得一手漂亮的字。他想，儿子的各种优秀基因一定会遗传给孙子。他决心把孙子培养好，这样的话，儿子和儿媳在九泉之下也能瞑目了。

爷爷疼爱憨头，把他视作心头肉，精心呵护他成长。憨头饿了，爷爷就用玉米饽饽、高粱米粥一口一口地喂他；憨头哭了，爷爷就抱着他在院内散步，一边走，一边哼着当地流行的小调：“为人不要当流氓，流氓是个大孽障……”就这样，日复一日，他在爷爷的催眠曲中渐渐地长大。

虽然失去了儿子、儿媳，但是，有孙子就会有希望，这一点，李汝珍深信不疑。孙子滋养着他的精神家园，他重拾当年培养儿子的经验，尽力把孙子培养成才。李汝珍把全部的希望都寄托在孙子身上，一门心思地想把他培养成知书达理的人，很重视对他的教育。

（未完待续）