芙蓉国里有个乔口渔都

苏瑞宁

沿湘江一路北上，百里水产长廊，风光旖旎如画。一抬头，鱼跃龙门的图案赫然眼前，青白二色，栩栩如生。这就是我日思夜想的故乡——乔口渔都。乔口是三地（长沙、益阳、岳阳）四县（长沙县、益阳县、宁乡县、湘阴县）交界处的一颗熠熠闪光的铂金纽扣。旧有“长沙十万户，乔口八千家，朝有千人作揖，夜有万盏明灯”的说法。水乡的妩媚，古镇的繁华，独特的民风民俗，三者奇妙地糅合在一起，令人魂牵梦萦。

乔口的鱼

乔口以渔都命名，鱼的种类繁多，不胜枚举：寻常的鲢鳙鲤鲫草当然不在话下；翘白、毛花、嫩子……是天然野生的；匙吻鲟、大闸蟹、南美白对虾……是精心养殖的。我对野生鱼兴趣最浓。毛花是淡水中的另类，晒干后只有薄薄一层，据说清明时寸长的最好。鱼干放些红辣椒丝，炸得脆脆的，拈上一根嚼嚼，满口生香。极好的零食。八月桂花流水鳜鱼肥，鳜鱼刺少肉嫩，清蒸原汁原味，极其鲜美。红烧也别有一番风味，只是有暴殄天物之感。最有韵味的是鳜鱼花，每条鳜鱼体内有一朵，我一直没弄清是鱼的哪个部位，集上一碗，放辣椒爆炒，又香又脆，极有嚼头，就上一口小酒，那是人间难得的美味。我有过一次坐船回乔口的经历，略略体验过打鱼生活。那是我上小学的一个国庆节，伯伯打鱼的船泊在了丁字湾。我们在那上了船，一路北上，柴油机突突地响，水花四溅，江风送爽。躺在窄窄的船舱，十分惬意。我第一次在船上吃了晚餐，河里淘米洗菜，河水煮河鱼，吃起来那个香，文字无法描绘。半夜兩点起来张网，五六点天蒙蒙亮开始收网，网一拉，鱼扑喇喇一片响，卡在网上摇头摆尾，需要一条条取下来，网眼大小不一，鱼的大小也不一，一样的是新鲜无比……提着秤，四处叫卖，一般卖完方可收工回家。辛苦、充实、喜悦的一天过去了，然后又在傍晚上船，周而复始。看着伯伯、伯母晒得黝黑发亮的脸，真是心疼他们的不容易，看着他们满脸憨厚的笑容，我又释然了。没卖完的鱼需要运回家一条条剖开清理，均匀地抹上盐，一线儿挂着晾干，或者放在铺有窗纱的门板上晒干。煎鲍盐鱼是伯母的拿手好戏，黄黄的菜油在锅里冒着泡泡，鱼就下了油锅，撒上红红一层辣椒粉，煎到两面金黄，然后放水煮，一直煮，煮干后起锅。哇，色香味俱全，我的最爱！有时候晒干的鱼需要熏，爷爷在一个放有秕谷、糠，偶尔也撒上一把米的灶里点火，然后把鱼放在铁架上罩上盖子慢条斯理地熏。千万急不得，急了有明火就容易烤焦。慢慢熏好的鱼带有几分谷物的芬芳。

姜盐油麻茶

一碗热腾腾的姜盐油麻茶，是乔口人迎接客人的第一份热情，乔口人口中的油麻就是芝麻。客人进门了，这剁姜的声音就马上响起来，芝麻也开始在锅里噼噼啪啪跳舞。这剁姜也是有技巧的。一个厚碗，一根宽而厚的篾条，也不知哪来的竹子，乔口的水土并不适合竹子的生长，我几乎没有看到这儿有竹林。宽蔑条可以又快又好地把姜剁得碎碎的。茶叶、盐倒在大茶缸里，抓一大把炒得香喷喷的芝麻丢进去，然后热情、能干的主妇右手端着大茶缸，左手拿着一叠小碗，倒来倒去，每一碗都匀匀净净，上面浮有一层芝麻，下面有姜。第一碗总是最先送到最尊贵的客人手中。一碗刚喝完，眼明手快的主妇马上接过去又倒上了第二碗……一边喝着姜盐芝麻茶，一边苏家长刘家短地聊着家常，时间过得飞快。儿时的我呢，就闲闲地坐在旁边听着。冬日的暖阳下，人有些懒懒的。我喝上几口茶，就偷偷把水倒掉，吃里面的芝麻。大人们好厉害，在碗口一拍，芝麻就乖乖地进了嘴。我呢，还得用手指拈着吃，弄得满脸满嘴都是……乔口人好客，一家客就是家家客，串门子，家家都是姜盐芝麻茶，有的还放上豆子、花生。有时候，上午跟着妈妈外面溜达一趟，肚子就圆溜溜的，中午怎么也吃不下，下午不到两点又饿了，再遛上一圈，又饱啦。平常只要哪家有好吃的，就招呼上一声，团团地在坪里坐上一大圈人，大口地吃呀，大声地笑呀。近一两年，时兴炒香元条就姜盐芝麻茶。香元条就是将柚子皮浸上两天去苦味，然后加糖水在锅里不停地翻炒。就是这么一件事，伯母也要招来好几个人。有的刷锅，有的揉柚子皮，有的指点，一边炒一边叽叽喳喳。成功了，炒得白白脆脆，大家一人一把试味道；不成功，炒得黄黄软软的，一阵嘻嘻哈哈之后，也试得差不多啦。分享，是乔口人最大的乐趣。

乔口的年

乔口团圆是早上。年三十大清早起床，一律是越早越好。有的人家甚至半夜一点多就开始放鞭炮吃饭啦。我经常暗暗思忖：是不是早些年没得吃，所以现在才迫不及待呀！近年来，慢慢迟了更迟了。有时候四五点才千呼万唤始起床。乔口的年菜，家家差不多。几个主菜是一致的：蒸肘子、整鸡、发财鱼（鲤鱼）、炖红白萝卜，都是大盆大钵。其他小炒就任自家口味啦。敬完祖宗关上门，一阵噼噼啪啪的鞭炮声后，一家人热腾腾地开吃了。在这一天说话是非常讲究的。千万不能讲“我不要鱼皮”“鸡皮给你吃”之类的话，生怕会来年发不了财。当然，实在讲了也无妨。因为墙上早早就贴上了红字纸条：“老少言语，百无禁忌。”大人们眼睛掠过墙上的字，就又很坦然地吃开了。吃好啦，开财门，拜年去。其实，我们还可以赶到外婆家再团一次圆，因为那儿团圆是晚上。大年初一，是要家家拜年的，从家门口出来就呼朋引伴，走着走着，队伍越来越大，都一大群了。高声喊着“新年好”走东家串西家，看看哪家有新鲜不一样的好吃的，掏一点进口袋，是我们小孩的专利，轻轻松松，谈笑风生。只有一种情况非同寻常，那就是到了拜哑巴年的人家，即上一年有老人走了的人家，那就要保持一定的严肃和仪式感，恭恭敬敬地磕头，似乎生怕惊扰了人家曾有的悲伤。这样的人家自然是不出去拜年的，静静地守在家里。

乔口的老街

老街，是乔口记忆的精华。漫步在一碧万顷的柳林湖畔，在桨声灯影的波光里轻声放歌，在杏花春雨的画卷中浅浅吟唱。或者在乔江书院里捧起一本古书，在杜甫茶亭里细品一杯新茶，在百年酒坊里痛饮一壶老酒，在观音阁前请下三生夙愿，在三贤祠里与圣贤神接千载：耳畔回响着屈原的《九歌》《天问》，跟着杜少陵醉眼迷离的脚步，去缅怀贾生不朽的家国情怀。氲氤缭绕中，香火一条街灯火明灭，令人不知今夕何夕。年幼的我，总觉得香火与死亡似乎有着千丝万缕的联系，所以对后街，对坐在香烛纸钱堆后的年迈的爷爷奶奶们望而生畏。后来我才明白，香火与乔口人的生活息息相关。过年、上元、中元、端午、中秋都要拜祖宗，都要点长香。鞭炮声此起彼伏，乔口的节日总是隆重无比。长大了，再走上后街，就自然而然地有了种种期待。蓦然回首，青石板上，背着鱼篓、赤着脚丫的小小子，手里甩着一根柳枝串起来的各色小鱼儿，蹦蹦跳跳而来。行走在磨得光亮的石板路上，斑驳的老墙让记忆苏醒，仿佛时光不曾远去，就像万寿宫前那一对石狮子……