草木邻居

迎春花

在我家乡，迎春花开得最早，年前年后，迎春花就开了。远远近近的山坡上，这儿一簇金黄，那儿一簇金黄，给尚在隆冬的家乡山川平添了几许活泼，几许生机。

花本就讨人喜欢，开得最早的花，当然人人喜欢。迎春花也是因此而自豪，而沾沾自喜，而得意忘形。

关于迎春花，家乡有这么一个耳熟能详的小故事：

迎春花对蜜蜂的采花工作不但不感激，反而很是不屑。有一天，迎春花又看见在它身上采花的蜜蜂，忍不住对蜜蜂说：“要是没有我，这么冷的冬天，没有别的花可采，你不饿死才怪。”

蜜蜂立即回击：“能采千花万花，不采迎春臭花。”

蜜蜂说完立即飞走了。

自此，一代一代蜜蜂，再也不采迎春花了。

自此，迎春花再也不芬芳了，而是臭的了。

蜜蜂并未因不采迎春花而饿死。

对一只勤勤恳恳的蜜蜂来说，它也是饿不死的。

蜜蜂嘴里说出来的这个“能”字，在家乡方言里，是情愿的意思。

我曾多次观察过，迎春花上，果然没有蜜蜂。

蜜蜂不采迎春花，甚至不睬迎春花。

后来仔细一想，我才恍然大悟：迎春花盛开的季节，蜜蜂尚在蜂房里冬眠，不是蜜蜂不采迎春花，是蜜蜂无缘采到迎春花蜜。

我也嗅过迎春花。迎春花的的确确有那么一丝臭味儿。

从前的迎春花，曾经是芬芳四溢的吗？

为什么会有这么一个故事？

故事所反映的，其实是家乡人的一种心态，他们都跟蜜蜂一样，是普普通通勤勤恳恳的老百姓，但作为普普通通勤勤恳恳的老百姓，活得也是有尊严的！不是谁都可以嘲笑的！即使给他们提供了花蜜的花，也不能嘲笑他们。

换一种说法就是，千万不能嘲笑帮助你的人，嘲笑他们非但不能伤害到他们，反而会让自己臭名远播。

然然子

然然子是几种植物的总称。这些植物有一个共同的特性：能够借助种子上的钩状物，附着在人的衣物上或动物的皮毛上，用来离开母土，另谋生路。

我始终觉得，离开故土不是一种正确的选择。这些植物既然这样选择，就必然有它们的理由、它们的苦衷。我尊重它们。

尊重别人的选择，不把自己的意志强加于他人，是一个人应有的美德。这也是我时常暗暗告诫自己，必需刻意遵守的一条规则。

常见的然然子有以下三种，它们都是草本植物。

第一种，叶子肥大，茎上有刺，植株有人那么高。它的种子比乒乓球略小，绿色，像一个小小的毛球，从种子上均匀长出长约一厘米的带有钩状倒刺的硬毛。握在手里，手心有一种痒痒的感觉，我觉得舒服、好玩儿。见了它，我常常会摘一个，握在手心把玩一阵子。过一会儿，又摘一个，又握在手心，又把玩一阵子。有时，作为一种玩法，我也让它附着在头发上。这么玩儿，要是一不留神，给同伴把它使劲按压在头发中，就很难取下来，要取下来，非得揪掉一缕头发不可。它的粘附能力真强大。

第二种，学名苍耳。干了的种子呈灰褐色，状如鼠粪，表面有不均匀的凸起，凸起上有钩状刺，但刺较稀疏，这种植物矮小有余，挺拔不足，种子常常附着在裤腿上，因易于抓握，揪揪即掉。

第三种，种子细而长，约有一厘米，表面长有极细微的齿，前端长有一簇刺状物，常常嵌入裤管口、鞋面上，揪揪就碎了，烂了，揪揪又碎了，烂了。或者揪不出来。这种然然子最矮小，也最低。我最烦这一种然然子，总是除之不尽，索性任其依附，不跟它作对了。它是什么时候脱落了的，不见了的，我也不知道。

我现在知道，然然子这么做的目的，只是为了传播种子。

乡亲们常说这么一句话：“这个娃娃，真是一个然然子！”这种说法当然用了比喻。这么说一个孩子，是因这个孩子过于依赖父母亲人，非得黏在他们身边，才会安心。

我早已长大，我已快老了。但我至今仍愿做这样的然然子。在父母亲人身边有什么不好？父母爱护你，亲人呵护你，多么温暖，何其自在！在父母亲人身边，你可以撒娇，可以犯浑，甚至可以犯错，他们都不会太较真。在别人面前这样做，行吗？

刺疙瘩

刺疙瘩就是曼陀罗。我在很久很久前就已接触曼陀罗这个名字，也知道它是一种草，但我把曼陀罗和乡亲们嘴里说的刺疙瘩联系到一起，还是几天前的事儿。

大约十多年前，我陪文艺界一位老前辈去很远的山里，采访一位艰苦创业的老支书。去那个村子的步行途中，这位文艺界老前辈突然指着一株高高大大的植物，考我：“它的学名是什么？”这种植物在我家乡，也比较常见，奇怪的是，无人给它命名。那时，我对植物并无多大兴趣，它的学名，更是不知。我回答不出来。见我真的回答不了，老前辈才慢悠悠地告诉我：“它就是曼陀罗。”

“曼陀罗？”我的心里为之一动。曼陀罗这个词儿，我在国外的文学名著中，遇到得太多。我想，今天，我终于把曼陀罗这个名字和名字所对应的那一种植物，联系起来了。

我一直认为，这位文艺界老前辈说的，是对的。

没想到的是，他说错了。

没想到的是，我也错了这么久。

从那时至今，已然过了十几个年头！好在我不像那位老前辈那样好为人师。除了给妻子介绍过曼陀罗，指认过曼陀罗，我还不曾误导过别人。误导妻子，我容易改正，误导了别人，就不是容易纠正的了。万幸，万幸。

不那么好为人师，就不易出丑、露拙。是我“讷于言”的性格救了我。不然，说不定会闹出多大的笑话来。话又说回来，谁又没个出错的时候呢？我并不因此瞧不起那位老前辈，他的其他作为仍让我一直尊敬他。

回头再说刺疙瘩。乡亲们常说的刺疙瘩，我小时候常见的刺疙瘩，其实就是曼陀罗。

刺疙瘩植株不高，最高不过一米，枝干碧绿色或暗红色，开白色花，它的花也像牵牛花，但牵牛花色彩斑斓，刺疙瘩的花，却是白色。刺疙瘩的花不像牵牛花那么舒展，是略略收束的形状。它的种子是球状的，核桃那么大，绿色，表面有肉刺。它的球状疙瘩，非常坚硬，不易打开。砸烂它的球状疙瘩，就会发现，里面静卧着一粒粒黑色的种子。

刺疙瘩在我家乡，似乎是一种百无一用的草。但它一直在我身边存在着，认为它无用，它也不辩解。它只是按它自己的方式，继续存在着。

然而它是曼陀罗。曼陀罗是非常常见的中药，怎么会是无用的呢？

曼陀罗有毒。我的父母亲人，却无一人告诉我、告诫我。我小时候常玩刺疙瘩的球状“疙瘩”，几乎不离手，就算离了手，也是藏在衣兜里，想起它了，又掏出来，握在手心。如今，有那么一些人，常常把玩两只核桃，我小时候跟他们那样把玩的却是两颗刺疙瘩的种子。它是有毒的吗？我怎么从未中过毒？或者，只有把它吃进肚子里，才会中毒？

我不知道。

我不是药物学家，我也懒得研究它、琢磨它。

对这个世界，对人对事，我往往“不求甚解”，这也为我免去了很多的烦恼。与人相处，简单一些，模糊一些，不那么认真，不那么较真，有时其实挺好的。

作者简介：小米，男，原名刘长江，1968年生，中国作协会员，1986年开始在《人民文学》《大家》《青年文学》《中国作家》《散文》等百余家报刊发表各类文学作品，百余篇作品曾入选数十种诗文选集和年度选本，出版有个人诗集《小米詩选》《十年诗选》。