手艺1

唐婉媚

入秋几日，阴雨绵绵。偶尔的一个晴天，妈妈便迫不及待地把衣橱里堆积了大半年的衣物摊开在融融的阳光下。细碎的尘埃你追我赶地在空气中氤氲起来，朦胧着，恍惚着，把我拉回童年。

“囡囡，来帮外婆拿被子！”也是在这样难得的晴天，外婆俨然成了指揮家，大张旗鼓地，把家“腾空”了搬到阳光下。俩人忙活了整整一个上午，小小的院子里就挤满了衣服被褥，甚至连那口床底下的红漆木箱也跟着沾光。院子里花花绿绿的，简直成了衣物们的国度。我累得很，早已坐在院里的小凳子上，看外婆佝偻着腰，在霉味中忙这忙那。外婆不知何时又进屋去了，出来时手里操着竹尺，我歪着脑袋，不解地看着她。“啪！”清亮的响声刺痛了我幼小懵懂的心，我一下子从凳子上跳起来：“好婆，你打它们做什么？”我大声质问外婆，她却不回答我，只是一下比一下重地“鞭打”着在我看来娇嫩得像大小姐一样的被子。我心里仿佛关了只小猫，随着外婆有节奏的击打，不断地用它锋利的爪子抓挠着，留下血淋淋的伤口。外婆的动作渐渐慢了，后来用尺拂了拂，就转过身，打第二条。我手足无措，急得围着外婆团团转。被子全打完，太阳已经偏西，我瞪着一双惊恐的眼睛，注视着外婆。外婆坐下，把我拉到她面前，喃喃道：“囡，有没有听过‘小子不打不成器？”也不等我回答，便接着说：“囡啊，被子睡得太久了，不适应这么冷的天，外婆得帮它们。”我带着哭腔：“一定要打吗？”“嗯哪，打得脱胎换骨了，就不怕冷了。”外婆把我搂进怀里，用手顺着我的脊背抚摸着，我闻到她身上阳光的味道，心里好受了许多。

天快黑了，外婆借着余光把被子一条条收回家。她把木箱打开，在底层放进棉袄棉裤，又铺上薄衣物，在最顶上放上大红绸缎，捋平，再压上厚重的布鞋。末了，她臂膀张开来，使劲把箱盖压实，拴上锁链。凉风拂来，似乎引发了外婆的遐想，她望着天边渐渐暗下去的光亮，自言自语似的对我说：“囡啊，衣服在箱子里待着，不知道外面已经过了一年，再晒的时候，就会觉得一年就是一天。把一年当一天过，衣服就会年轻，人也是一样。”我记着外婆这句不知是否科学的话，在暮色中依偎到她温暖的怀抱里，迷迷糊糊地遁入了梦乡。

外婆一天天老去了。当我终于明白外婆的话时，外婆就走了。箱子里，还剩下未穿的鞋，它们在风中嘤嘤地哭泣着，仿佛在诉说外婆的牵挂……

（指导教师：田耳凤）