我和我的兔子们

陈炫齐

在宝善村，鸡、鸭、鹅、兔遍地走。

村子外边的一个小山头上，满是兔子草。村子里边，满是兔子。小时候回外婆家，目的只有一个——找兔子玩！

外婆家有两栋房子，红砖的住人，水泥的住兔子。那么大一个藤笼子，不时传出窸窸窣窣的声音，透过笼子的小孔往里看，几十只小眼睛正往外瞅呢；一打开笼子，兔子们全挤成一团，屁股冲着我。哈！它们的尾巴真是短。

天知道兔子的牙是怎么长的，什么都吃！一天到晚，那两颗大板牙就没停过。

怕铁笼子生锈，村里人都编藤笼子。村里养兔子的多，却没人卖笼子。你在这个村里就得会编笼子嘛。这藤笼子，不是现在经常看见的鸡笼——那立马会被板牙咬破。这藤条叫不出名字，只记得很硬，掰不弯。就算是这样，笼子也得常常换，稍有不慎，那些家伙就咬破笼子搞出走。因此，我时常去捡藤条。每次我背着篓子到山头去，村里的人看见我就笑着和我打招呼：“羊羊，你外婆又叫你来拿藤子啦？” 说着就挑些细一点、轻一点的藤条放在我的篓子里。我其实对此颇有情绪，他们总是给我又细又小的藤条！不过这些也能用，外婆总能把它们编成笼子。

外婆养的是肉兔。兔子毛长了要剪了卖，肉厚了就“拜拜”。兔子毛我没少剪，我现在还记得，当时用的是一把比厨房菜刀大得多的大剪刀。现在聊起这件事，外婆总说：“怎么教你你都不学，有自己的一套剪毛路子。每次剪兔毛时，你就踮起脚，把笼子门拉开，小短胳膊掏啊掏，逮到哪只就把哪只抓出来，按在桌上，抄起大剪子，揪起一撮毛，‘咔嚓一声剪掉了。”外婆在餐桌上不知道笑话过我多少遍。“我给兔子剪完毛啊，毛短短的、齐齐的，摸起来软软的，你剪完……哈哈，可怜那几只小兔，背上的皮都露出来了，肚子上的毛很长，跟长毛怪似的！”还好，兔子们从不记恨我。

赵挺在《外婆》中说道：“二十多年前，我在不足二十平方米的外婆家小院里蹦跶，感觉世界美好，我早已走遍。”我外婆家的小院不止二十平米，相同的美好感受是兔子带给我的。

外婆家的院子里有一小块菜地，不种菜，只长草。我最喜欢左右手各抱一只小胖兔，让它们在草地里赛跑，我在后头追。八条肉乎乎的小短腿撒丫子跑啊跑，两条磕磕绊绊的小短腿追啊追。让我懊恼的是：我从来没追上过这些圆滚滚的兔子。院子门是不关上的，村里那些不知该如何称呼的大人，每每路过，看到我和兔子追逐，就驻足观望，右手撑着锄把儿，左手扶门，哈哈哈地笑。

村里有个老爷爷，大家叫他老张头。老张头成天叼个烟嘴，四处瞎溜达。见了我，又要骂：“小破孩！兔子哪是你这样拿来玩的！不会教，不会教！”又忌惮卧在门口的黑黑，只能摇头晃脑地走开。我冲他吐吐舌头，在地上揪一把青草，一点一点喂给俩馋鬼吃。

黑黑是舅舅养的一只土狗，这个名字大概是表弟起的，我很嫌弃这个名字，因为我自认为是个取名的好手。当年那几十号兔子，个个有名，同一胎生的几只，我也能准确无误地叫出名字来。

宝善村是个张姓村，我一个姓陈的，算是外来人口，自感势单力薄。有一天我心血来潮，把兔子们一个个编进了陈家军。记得有一只胖得流油、喜欢抢食的黑兔子，极像我表弟。恰好那几天我同表弟打架了，看到正拼命抢食的黑兔子，我就从表弟名字里取了个字，叫它陈大乐。

我也好溜达，抱着一两只小兔，在村子里串门。我最爱去开小卖部的婆婆家。临走时，她会给我几颗糖。她的记性不太好，仅能记住几只小兔的名字。不过我不偏心，带出来逛的不总是那几只小兔，而是轮着来。后来过年走亲戚时见到她，她回忆起来，说有一次，她终于认出了一只兔子，兴奋地问我认对了吗，我却告诉她，那是它的妹妹。

我最佩服的是对门那对兄弟。一个比我大一岁，一个比我小一岁。他们能认出我的陈家军。他们家养鸡、养鸭、养鹅，唯独不养兔子。他们家门口有只大肥鹅，通体雪白，看到我总是拼命地伸长脖子叫。鹅嘴又大又扁，我一和兄弟俩吵架，它就跑上来狠狠戳我一口。每次我一撞见它，就冲它大声喊一句，撒腿就跑。它一准振翅高呼，追着我跑，眼看追不上我，就愤愤地回去看家护院了。

跟我最投缘的是一对龙凤胎兔子，一只叫陈齐，一只叫陈小齐。奇怪的是它们长得一点也不像，哥哥是灰的，妹妹是雪白的。它们俩曾合力大败大肥鹅，替我出气。

那天，我抱着陈齐和陈小齐到对门找两兄弟玩。院子门半掩着，我用手肘推开，钻了进去。那只大肥鹅不知从哪里冒出来，猛地一张口拽住了我的裙角。那可是我的新裙子！我放下龙凤胎，和大肥鹅拉扯起来。说时迟，那时快，陈齐扑到大肥鹅脚上，大板牙往死里咬大肥鹅的蹼。陈小齐块头小，钻到大肥鹅肚子底下，爪子和嘴并用，又是撕又是扯。大肥鹅的毛像柳絮一样狂飞。我看呆了！不知道什么时候大肥鹅就没了踪影。只是我的新裙子上多了个口子。兄妹俩卧在我的脚背上，轻轻蹭我的腿，求表扬呢。

几年后，舅舅决定搬家了。自然，也不养兔子了。

搬家后第二年，在我生日前几天，外婆问我：“小不点儿，你想要什么礼物啊？”

“嗯，一只兔子可以吗？”

于是有了欢欢——一只短毛兔。比起我那些老伙计们，它更漂亮。是我喜新厌旧吧，维尼不要了，Kitty不要了，只宠欢欢。

欢欢很温柔，我不好和它称兄道弟，只得把它供成小公主。它也很黏人，冷不丁蹿到我腿边，明知道我怕痒，非用软软的毛轻轻蹭啊蹭。这时，我得摸摸它的头，拍拍它的背，它才满意。

上小学后，放学回来一开门，欢欢噌地一下扑上来，绕着我不停地跑。

周末是欢欢最开心的日子。我带着它在小区的草坪上捉迷藏，躲到草丛里，躲到桂花树下。秋天若是到了，我用力摇桂花树干，桂花像下雨，落在我的头上、身上。欢欢在地上打滚，全身粘满了桂花。嗯，香香的！

有一次放学，开门的刹那欢欢没有扑上来。笼子门平时也不关，欢欢从不乱跑，它去哪儿了？我掘地三尺也没找着它，着急的我扯着妈妈的裙角号啕大哭。

那时家里还摆著那台又矮又黄的老冰箱，没我高。“谁忘了关冰箱门？多费电！”妈妈上前去关门，结果从冰箱里抱出了瑟瑟发抖的欢欢。刚擤了鼻涕的我抱住冻僵的欢欢，哇的一声又哭了。它短短的毛上挂满了冰珠，胡须也结冰了，一抖一抖的。我怕它饿坏了，慌忙喂它吃没擦干水的大白菜。

欢欢病了，感冒加上拉肚子，很难受吧？欢欢就这样去了，我是个不合格的主人。

此后，我不再养兔子。

（指导老师 郭培旺）

简 评

这篇文章文笔相当了得。首先得说说这语言功力。小作者的语言极富表现力，三言两语就能让你对她构架的故事大感兴趣——“天知道兔子的牙是怎么长的，什么都吃！一天到晚，那两颗大板牙就没停过”。语言灵动跳脱，让人忍不住想看看兔子们是怎么“搞事”的，这个过渡句多么恰当啊！而写兔子用大板牙搞破坏也不是规规矩矩地叙事，而是对比着写，先说一般的藤笼子不结实——“立马会被板牙咬破”，哎呀，场景够惨的；又写特殊的藤笼子也难敌大板牙的攻击——“就算是这样，笼子也得常常换，稍有不慎，那些家伙就咬破笼子搞出走”。“搞出走”，就三个字，不仅写得形象搞笑，而且能让你立马想象出一幅鸡飞狗跳、人追兔逃的场景。你看，这语言的表现力强不强？其次是小作者的叙事能力很强大。还拿“搞破坏的大板牙”这件事来说吧，作者在写大板牙的威力的同时，顺带着还写了另一件事——村里人很友善。“我”去挑藤条时，他们都帮“我”挑细些的、小些的，因为“我”太小，拿大的费力。有趣的是小小的主人公对此颇不领情——有情绪，觉得被欺负了。读到这里你是不是会莞尔一笑？寥寥数语，既写了乡亲们的善良，又写了小小的“我”的童稚有趣，而且段尾还游刃有余地说了一句“外婆总能把它们编成笼子”，又把外婆的手巧、能干也捎带着给介绍了。真是每一句话都灵动精彩！还有一点就是作者的“控场”能力很强，叙事散而不乱，主线明确。文章里穿插了许多有趣的童年故事，但写得再开，作者总能稳稳地把控住主线，把这些故事都引到“兔子”这个主题上去。

这篇文章，真的值得你细细推敲品味！

（筱 梅老师）