启蒙哲人：我从未有过任何敌人

◎ 云也退 译

启蒙哲人：我从未有过任何敌人

◎ 云也退 译

图/冯 乾

启蒙哲人反教会，推崇世俗享乐，哪个不是情场高手？但是早早成名的法国数学家马奎斯·孔多塞却在爱情方面表现得十分迟钝。26岁时，他仍然木讷冷淡，不敢向心仪的异性吐露爱慕之情。

不过，关心孔多塞的女人不少，朱丽就是其中一个。朱丽比孔多塞大11岁，担负起了让他进入男人世界的重任—率先将他引入巴黎最体面的社交场合。可孔多塞沉默寡言，不善交际，沙龙里人头攒动，他却十分落寞地待在角落里，只待朱丽主动去关心他一下。

腼腆的数学天才需要更多的女人来教，于是跟他同岁的絮阿尔夫人出现了。孔多塞给她写信，向她讨教怎么去博取女人的欢心，如何去寻找自己想要的伴侣。絮阿尔夫人乐得给他许多指点，孔多塞学得笨笨拙拙，不过跟一位同龄美妇的通信也能替代性地满足他的渴望。

孔多塞需要很多母亲，也需要很多父亲。有三位大师都待他情如父子，也是他们把孔多塞拉上了启蒙运动这条辉煌的大船，他们就是物理学家达朗贝尔、哲学家伏尔泰和政治家杜尔哥。受他们的指导和感染，孔多塞变得疾恶如仇，同时在人情世故上保持着相对的天真状态。他怜悯万物，不打猎，连碰死个虫子都于心不忍；他求爱困难，却特别善于感受别人受到的伤害。他完全可以待在书斋里做学问，但是他们激励他去行动，去做一些真正与苍生福祉有关的事。

孔多塞在志向和人格上怎样一路走高，在爱情上就有多么坎坷不断。28岁那年，孔多塞被莫兰夫人迷住了，这对她来讲真是春风得意：就连人品有口皆碑的年轻数学家都拜倒在我的石榴裙下了，怎能不好好玩玩呢？于是莫兰夫人就像用钓钩钩着胡萝卜引大象前进那样，不时地扔个香饵出来，让他一次次产生希望又一次次扑空。他知道自己很傻，可是每当莫兰夫人邀请他去做客，他都按捺不住飞奔而去。有三年多的时间，孔多塞被这桩事搞得六神无主。最后，他竟然觉得能一心一意地被心爱的人折磨也是一种美德了。

出人意料的是，在漫长的煎熬之后，孔多塞好不容易狠着心一点一点掐灭了对莫兰夫人的眷恋，他跟絮阿尔夫人持续的通信却不知不觉拉近了两人的距离。两人之间产生了一种近似爱情的友情，而他们谁都没有再前进一步。结果，朱丽想办点好事，就悄悄暗示孔多塞应该分一点爱给絮阿尔夫人。这下，孔多塞若有所悟地写了一封信，鼓足勇气把措辞稍微直接了一些。谁知絮阿尔夫人竟立刻不理他了。

爱情是他解不了的方程，于是，孔多塞把无处发泄的精力都转移到了从政上。他的政治姿态十分激进，他不但跟伏尔泰等其他启蒙前辈一样反教权，反迷信，而且因为自己是数学家，他对所有的伪科学和科学谬误都特别敏感，专心揭露江湖骗术；又因为对社会公正抱有忧虑，他激烈抨击屡屡制造冤案的高等法院；此外，他也同伏尔泰、达朗贝尔一起反对宗教迫害、捍卫新教徒人权。

30岁之后，孔多塞又把火力集中转向了黑人奴隶制。他以化名在瑞士出版了一本书，开头就写了篇充满世界大同意味的《致黑人奴隶的诗体献辞》：“尽管我跟你们的肤色不同，但我一向把你们看作我的兄弟……”

孔多塞的正义感纯洁得可怕。他的眼里黑白分明，在人与人之间人为制造高低之分，就是必须除之而后快的恶。他给黑人伸张正义的作品没什么反响，因为太超前了，要知道在即将宣告独立的美国，那几位不世出的开国元勋还都蓄着奴呢。法国启蒙运动进入到后期，正因为有了卢梭、孔多塞这种特别敢想、特别爱憎分明的激进分子，后来的大革命才能提出“自由、平等、博爱”这六个字，以那个年代欧洲各国各民族的政治发展水平来衡量是进步了一大截，乃至于法国人自己都又激动又紧张，结果把持不住，导致革命往血流成河的方向发展。

孔多塞也入选了法兰西学院，看起来人生进入高潮期，可他的爱情闹剧还在继续。39岁那年，他又爱上了絮阿尔夫人年仅18岁的外甥女，搅得两家鸡飞狗跳。一直到43岁，孔多塞才迎来了姗姗来迟的美满，与波尔多高等法院院长的外甥女索菲结了婚。

索菲支持他的一切，从无神论信仰到平等主义的诉求，再到他的政治担当。孔多塞衔接了启蒙运动和法国大革命，1791年末，他被选为巴黎立法议会秘书，后来当选议长，进入宪法起草委员会，负责立宪。他雄心勃勃地想要去实现一些社会理想，如男女平等、废奴、废除死刑、让犹太人获得平等人权等。这些目标都是基于启蒙哲学而生的，启蒙哲学让孔多塞着眼于人类的进步而不是法国一国的富强。

七年后，他离婚了。1792年，孔多塞所属的吉伦特派失势，他的同事纷纷被送上断头台，他本人成了流亡者，东躲西藏，一度只能跟索菲信件联络。离婚是为了保护索菲和女儿，让她们可以不受牵连，让索菲也能顺利继承她的家族的遗产。

政治真不是这位理想主义的理科生能玩得动的。离婚后两人不得不尽量减少联系，通信得言简意赅，见面要月黑风高，加上吉伦特派的朋友纷纷殒命，孔多塞一度闭门谢客，玩味自己的悲剧，动笔写他一生的思想绝唱《人类精神进步史表纲要》。

启蒙哲人都能弃小思大，孔多塞在祸兴时节写这本哲学书，暂时撇下街巷里愈来愈浓的恐怖气氛，而去探讨人类的事情：“人类为什么能一路进步到今天？因为精神，人类的精神一直在发展……有朝一日，阳光下照耀的都是自由人。”他以哲学家为荣：“人世间仍然受着谬误、犯罪和不公正的玷污，哲学家经常是受害者……”这些话何其豪迈，似乎连他的敌人都听见了。1794年3月，51岁的他落入宪兵之手，很不幸，这些人的精神没有“进步”到会宽待他的程度，而只会奉命行事。

他在牢里服下了一直随身携带的毒药。死前两个月，他给索菲去了最后一封信。他的绝笔证实了他是“自由、平等、博爱”的最佳代言人。他心里有一个清晰而坚固的理想社会蓝图—人与人的关系绝不应该是敌对的，所以，即便生命受到迫在眉睫的威胁，他都不肯承认自己恐惧谁，怀疑谁，憎恨谁。“女儿啊—”他在信中寄语道，“你不要给任何人造成无谓的痛苦，这是伤天害理的。”他又对索菲说：“你告诉我们女儿，切勿沾染任何复仇情绪，你要告诉她，我从未有过任何敌人。”

编 辑 / 子 玉