穿短裙的义肢女孩

梁水源

她有一头齐耳短发，走路很快，短裙下蓝色的金属义肢随着惯性向前甩动；她是一个阳光女孩，学习成绩优异；她是一个豁达开朗的女孩，在健身房里正能量爆棚。在校园里，所有人都为这個小姑娘点赞。她就是西南政法大学的谢仁慈。

这个来自贵州的90后苗族姑娘永远记得，2001年3月21日是她人生中最黑暗的一天。她穿着裙子、红色小皮鞋，跟着母亲出去玩，不承想悲剧发生了。走到一家诊所门口，当她看见医生给人打针时被吓坏了，扭头就跑，伴随着剧烈的刹车声、母亲的惊叫声，这个刚上幼儿园的小女孩，被大巴车卷入车底。母亲为了救她，也被车撞了。这场车祸，母亲失去了左腿，她失去了右腿。

母女俩在医院熬了3个月，母亲住6楼，她住5楼。爱穿高跟鞋的母亲总是做噩梦，惊醒后大哭，想跳楼。她知道母亲难过，每天早上打完针后，自己就搬着小板凳，左腿着地，用双手撑着，一步一步磕磕碰碰地挪到6楼，去找妈妈。一天夜里，母亲看着她趴在床边，特别乖，就暗下决心，要用所有的时间陪孩子长大。出院后，母亲开始教她读拼音学汉字，每天让她背乘法口诀，背不出来就挨罚。为了就读普通学校，母亲四处求人，拄着拐杖，一天问一个学校，功夫不负有心人，有一位校长被打动答应收下谢仁慈，母亲专门把家安在了学校附近。

上学时，谢仁慈就感觉到了自己的不一样，用厚重的外壳把自己包裹起来。二年级时，她和院子里的小朋友玩追赶游戏，跑太快了，义肢飞了出去，所有的小朋友都吓得哇哇大哭，一哄而散。有一次，有个男孩骂她是“瘸子”，她直接和男孩在菜地里打了一架，尽管对方咬了她的手，她还是把男孩打出了鼻血。高二那年，她当了班长，班上的同学们都在准备校园舞会，她一个人在图书馆看书，没有人问她跳不跳，同学们都觉得她不能跳，她自己也知道自己不能跳，她哭了。

十几年的时光里，谢仁慈从没穿过短裙，总是用长裤把假肢包裹在暗处。那时候，她很在意别人的眼光，处处小心翼翼，生怕义肢脱落，自尊跟着一起被摔碎。情绪反复挣扎时，她疯狂读书，周国平、余秋雨、卢梭、萨特都看。离高考只有一年时间，模拟考试成绩只有400多分，她有了紧迫感。高三那年，她每天早上7点到学校学英语，中午在桌子上趴着休息一会儿就起来看书，晚上11点学校熄灯了才回家。高考时，她意外考了627分，如愿考上心仪的学校。

高考结束后，她一个人从贵州出发，经过云南，进入西藏，一路上，住青旅，搭顺风车，见了很多人，渐渐打开了自己的心扉，这个压抑多年的女孩尝试晒自己的照片。进入大学后，她自称“想得开大仙”，开始结交朋友，又去了一次新疆和西藏，也认识了男朋友高琪蕰。她逐渐变得自信和自知，一天，高琪蕰要从美国回来看她，她在购物商场穿着义肢试裤子，左腿粗右腿细，售货员一直偷偷地打量她，那种小心翼翼、欲言又止的目光刺痛了她。藏来藏去还是被发现，她回到酒店就把义肢外包装给撕了，只留下金属的躯干，裤子的右裤腿儿也剪了，坦坦荡荡出门约会去了。

撕掉义肢包装后，谢仁慈成了“阳光下的残障人士”。她享受到了残障人士应有的权利，不再担心特殊座位被一个玩手机的年轻人坐着，进残疾人卫生间也变得理直气壮。谈及未来，谢仁慈眼里放着光，她想把自己的故事拍成纪录片，做成宣传册，给小朋友看，让孩子们从小就知道，残疾人也是很可爱的，不要把他们划分成“别人”，要把“他们”看成“我们”。

如今，在校园里人们常常可以看到，谢仁慈戴着高琪蕰亲手为她做的义肢，在动感单车上飞驰，一边听音乐，一边甩动头发，同学们都对她竖起大拇指。她说：“生命太短，一分钟都不能留给那些让你不快的人和事。宠辱不惊，积极向上快乐地生活着，生命才有意义。”当心中有了太阳，生命就有了希望和春天，世界也变得姹紫嫣红。