四十岁，人生新开始

专栏

四十岁，人生新开始

朱小海，伪文艺中年，生于江阴璜塘，常以江因、黄唐为马甲行走江湖。好读书，不求甚解。好电影，不分良莠，自恃定力深厚，欲于光怪陆离风月片悟禅意。

钱玄同先生是中国近代文化史上非常有趣的一个大人物。早年师从章太炎先生，学习文字学，和周树人、周作人是同门师兄弟。新文化运动期间，原本坚定不移要复古的他却充当急先锋，倡议《新青年》用白话文出版，后来进而甚至提出了简化字计划和拼音注音方案。他还是“鲁迅”的催产妇，鲁迅先生后来在《呐喊》自序中回忆过这段往事，像极了剧本的形式，其中有这么一段，是鲁迅先生所有文字中我的最爱。

S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。那时偶尔来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

一场表面波澜不惊的对话，其实却是春雷滚滚，由是有了《狂人日记》，有了鲁迅。

我们讲“四大铁”，一起同过窗、一起扛过枪、一起分过赃、一起嫖过娼，鲁迅和钱玄同占了前两个，同是章太炎门下弟子，同是新文化运动斗士，至于后两个，我觉得是不可能有的，虽然同校任教，并无行政职务，何况两位先生私德极好，钱先生自律极严，有人以他妻子身体不好为由劝他纳妾，钱先生严辞拒绝，说：“《新青年》主张一夫一妻，岂有自己打自己嘴巴之理。”

没想到，这两个“老铁”后来也由粉转黑了。学术上的分歧和理念上的差异，就不去说了，单说有趣的吧。1932年，鲁迅先生发表《教授杂咏四首》，第一首说的就是钱玄同：“作法不自毙，悠然过四十，何妨肥猪头，抵挡辩证法。”钱玄同生性偏激，年轻时为了表示对封建遗老的憎恶，曾说过，人到四十岁就该死，不死也该枪毙。年轻时过足了嘴瘾，结果自己也活到了四十。

其实四十岁挺好的，随着阅历的增加、经济上的积累，少了些惶恐和焦虑，多了些淡定和从容，周润发当年为洗发水做广告时，用不标准的普通话说：“成功？我才刚上路呢。”

《米尔克》就是讲了一个四十岁上路的故事。哈维•米尔克是纽约城里的一个一事无成的中年男人，直到四十岁生日前夜遇到了年轻俊俏的斯科特，才明白自己喜欢的是男人。米尔克给斯科特喂食自己四十岁的生日蛋糕时说：“40岁了，我还没有完成一件让我骄傲的事呢。”

这对神仙眷侣随即搬到旧金山，在卡斯特罗街区开了一家照相馆，并逐渐成为同性恋人的聚集地。1970年代的美国，人们对待同性恋的态度仍然保守和歧视。米尔克明白，只有“我们”被接受，“我”才能被认可，于是走上了从政之路，剪去长发和胡须，换上西服，屡败屡战，屡战屡败，为同性恋者“不再躲在柜子里”而奔走呼喊。

米尔克在演说中说：“如果暗杀让我倒下了，我希望能有十个，一百个一千个人站起来，如果有子弹射入我的大脑，让它也打破所有柜子的门。我希望这运动能够继续，因为这与个人得失无关，与利己主义无关，与争权夺利无关，而与‘我们’有关，没有希望，‘我们’只有认输。”

米尔克真的被一颗仇恨的子弹射杀了，但希望还在，曾经因为政治离开他的斯科特，接过了他的接力棒，在四十岁时踏上赛道。