APP下载

我一直住在你的梦境里

2017-09-03◎妞

哲思 2017年4期
关键词:妇人裙子梦境

◎妞 妞

我一直住在你的梦境里

◎妞 妞

从来都不曾如此

多年后,直到父亲去世,送走他的那天晚上,我才第一次和母亲一起睡。

是我主动提出来的,觉得也许母亲一个人睡会难过,所以我说:“妈,我跟你睡一张床吧。”她看了我一眼,并没有表现出意外,只轻轻点点头说:“好。”意外的是我,因为说完那句话后,我才意识到,这么多年,我竟从没跟母亲一床睡过。

出生后,我由外婆带,自然也跟着外婆睡。后来,外婆带我回了乡下老家,直到我快上学时,才回到父母身边。自回到家开始,我便开始一个人睡,单独的小房间里有一张温暖的小床,粉红色的卧具,枕头边还有一只毛茸茸的玩具小熊。我抱着小熊睡,很快就适应了。

读三年级的时候,有一次听同桌的女孩说,她至今都让妈妈搂着睡。我丝毫不觉得羡慕,只觉得吃惊,不可思议,怎么会跟妈妈一起睡呢?多别扭,睡在一起说什么?做什么?

那时候我小,不理解很多母亲和孩子之间那种无间的亲昵,后来慢慢长大,偶尔目睹其他家庭或者影视剧中,母亲对孩子那种近乎矫情、肉麻的亲昵,才知道母女之间,是可以这样的。而我和母亲之间,从来都不曾如此。

母亲是生性淡然的那种女人,她的话不多,脸上永远是平静淡然,喜怒不形于色。她从来不会叫我“乖乖”或者“宝贝”,也不拥抱我。但是,她也一样完全尽到了一个母亲的职责,让我从小到大衣衫整洁、结实健康、有礼有节、与人为善……她甚至很少批评我。新衣服穿了一天便弄破,她会不动声色地在破损处缝补一朵小花;我因顽皮打碎别人家的玻璃,她主动去赔;我偶尔撒个小谎,她并不拆穿,但她的眼神告诉我,她知道……好吧,就是这样的母亲,从来没有要求过我考第一、当三好学生,没有约束我和男生交往,但也会在我早上出门前,在身后叮嘱一句,过马路记得看两边的车。

爱和宠是两码事

声音那么轻,在我的记忆里却很深刻。

母亲爱我吗?我得出的答案是,当然爱。可是母亲宠我吗?答案却是否定的。我一直觉得,爱和宠是两码事,直到恋爱后,被男友带回家做客的那一天。

那天,男友的母亲去厨房准备晚餐,礼节上,我知道应该去帮忙,于是主动跟着去了厨房。可是走进厨房的那一刻,我傻眼了,这才意识到我完全没有关于厨房的知识和经验,我不仅不会做饭,甚至不会洗菜、切菜—24年来,我进厨房的唯一任务,是端饭。

男友的母亲看出我的尴尬,笑着推我出去,说:“用不到你的,去吃水果吧。”我不好意思,赶紧表明态度:“阿姨,我有点笨,以后我会学。”男友的母亲脾气很好,笑着说:“没关系,一看就知道,是你妈太宠你。”男友也在旁边说:“对,就是她妈妈惯坏的。”

我并没有反驳,但是后来吃过饭,在男友送我回家的路上,我又想起这个话题,对男友说:“我只是没学过做饭,才不是我妈宠的,我妈就没宠过我。”没想到男友反应剧烈,一个急刹车晃得我脑袋差点撞到前挡风玻璃上。没等我开口抗议,男友已经先说:“你还有没有良心?你妈都宠得你四体不勤、五谷不分了,你还说她不宠你?”

他这一通咋呼,完全把我刚刚受惊的愤怒喝退,我愣怔起来,想他的质问,是啊,我会做什么呢?我除了心理正常、身体健康、守规则、懂道理……可是,我不会做的事情好像更多—我不会做饭,哪怕简单的煮面条,不会做任何针线活儿,不会洗衣服……原来,我就是那种典型的衣来伸手、饭来张口的孩子。想着想着,我得意地笑起来。男友瞪我,还好意思笑?

但他哪里知道,我笑不是因为满足我的四体不勤、五谷不分,而是因为,我终于知道了母亲宠我。男友这一场呵斥让我明白过来,母亲的宠,和她的性格一样,因为过于安静淡然,所以已经“润物细无声”了。

可是这些事,也是直到这个和母亲躺在一起的晚上,才跟她提起来。我问她:“妈,你什么都会,怎么都不教给我呢?也不怕我这么笨,以后嫁不出去?”

母亲微微笑了笑:“笨有什么不好?笨人有笨福,你不会,就可以少辛苦些。我情愿你像你爸,连瓶开水都灌不好,虽然生病无情,早早去了,但有生之年,他过得很好。我什么都没有让他做过,把他照顾得无微不至……”

睡在她的梦境里

轻轻转过身,我朝向她。窗帘的缝隙透过城市夜晚浅浅的光亮,让我只看到她面容淡淡的轮廓。我在这一刻忽然想起一件事。

刚读中学的时候,班里一个女生,穿了一条有着层层叠叠荷叶边的连衣裙,非常美,是每个女孩子向往的公主般的美。太想要,但是那女孩说,裙子是她在北京的姑姑寄来的,小城根本买不到。可是我太渴望,忍不住去求那个女生把裙子借我一天。我拿着裙子飞跑到家,对母亲说:“我想要一条,很想要。”

母亲只是应了一声,然后带着我跑了好多家商店,买到了一块白底带绿色小碎花的绸布,然后又买了一大段白色的绦子,去了小城最有名气的一家裁缝店。记得店主是一个胖胖的中年妇人。母亲拿出裙子和布料,询问:“您能做出来吗?”却正是这句话不合对方心意,妇人不屑地看了母亲一眼,说:“做不出来,你去别处吧。”

我失望至极。母亲却并没有离开,又轻轻说一句,拜托啊。妇人不再搭理她,和店里别的顾客寒暄起来。就这样和母亲站了半天,我意识到,是母亲那句问话开罪了她。她是故意的。一时少女的自尊心被伤到,我拉着母亲的手,大声说:“妈,我不要裙子了,咱们走。”可母亲还是不动,笑着说:“阿姨正忙着呢,忙完就给你做了。”

母亲说完这句话后,那个妇人转过头看了母亲一眼,说,有绦子,带花边,手工费贵一些。我先是一愣,然后心里一阵狂喜。而母亲始终平静淡然,点点头说:“谢谢您。”几天之后,我拥有了那条梦寐以求的花裙子。这么多年后,我想起来,想起她那一刻的平静里,藏匿的是为爱我付出的隐忍吧。

现在说起来,母亲说,我不记得了,年纪大了,记性不好。我轻轻握住母亲的手,我知道她撒谎了,她的不记得,只是不想让我记忆这些事。因为爱我,是她的本能。

然后好半天,我们就那样握着手,谁都没有再说话。我没有问她为什么很小的时候,不让我睡在她身边,也没有问我自己,为什么这么多年,没有想过和她一起睡一晚。我就这样握着她的手,感受她掌心的温度,听着她均匀的呼吸,忽然觉得这么多年,其实,我一直都睡在她身边,睡在她的梦境里,她的心里。而母亲不说,因为她知道,总有一天,我会懂。

素心笺

★我有选择困难症,无论怎么对比多个选择,都不能做出满意的选择。

—习惯性逃避选择,因为答案太多;不得不面对选择,因为生活所迫。于是,我们开始在选择中纠结。其实很多时候,面对两个选择,抛硬币看似玩闹,却总能奏效。并不是因为它总能给出正确的答案,而是当你把它抛向空中的那一秒里,你突然知道你希望它是什么。

★怎样让自己变得更加优秀,想要变好却无从下手。

—出众的气质需要时刻微笑,顺心的处境需要努力适应。知己冲着你的理解狂奔而来,不和谐因为你的包容悻悻离去。谦让让世界宽广,善良让生活纯净。这般之后,耀眼如你,美好纷至沓来。

★渐渐长大,打小儿就厮混在一起的死党都离得越来越远,生活缺少了很多乐趣。

—不要过分依赖友谊,或者花很多心思去猜度身边的人对你是否真心,一个人生活不会死,体会孤单是成长必修课,谁都要经历。人生路漫长,如果有一段实在是没人陪你热闹同行,你要对踽踽独行的自己说,走过这段就好,前方有更好的风景和更好的人等着。

猜你喜欢

妇人裙子梦境
一百条裙子(四)
神奇的梦境
奇妙的梦境
梦境
千变万化的裙子
裙子
犬人
夏天,我有花裙子就够了
犬 人
那个香草美人的斑驳梦境