毕肖普的散文诗

◎董继平译

毕肖普的散文诗

◎董继平译

伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop，1911-1979），美国著名女诗人，生于马萨诸塞州的伍斯特。1934年毕业于瓦萨尔学院，自1946年以来，出版了诗集《北方·南方》《诗篇：北方与南方——一个寒冷的春天》（获1965年普利策诗歌奖）《诗篇》《旅行的问题》（1965）《巴比伦夜谣曲》《诗全集》《诗》《地理学之三》等多部，去世后结集出版《诗全集：1927-1979》（1983）。她于1964年成为美国诗人学院成员，1949-1950年为“美国国会图书馆诗歌顾问”（即“美国桂冠诗人”的前身），为20世纪极具影响的美国诗人之一。

迷途的螃蟹

这不是我的家。我怎么就如此远离了水？水肯定在那条路对面的某处。

我有葡萄酒的颜色，廷塔葡萄酒的颜色。我强有力的右螯内部为橘黄色。看看吧，现在我看见它了；我把它像一面旗帜那样来挥舞。我整洁而优雅，我极为精确地移动，聪明地操纵我所有黄色的小螯。我相信倾斜的、间接的途径，我低调、隐忍。可是在这片陌生、光滑的表面，我发出了太多的噪音。我并非有意为之。如果我采取一点策略并留心观察，我就会再度找到我的水潭。所有的过路者，请你们提防我的右螯吧！这个地方太坚硬。雨停了，地面潮湿，却依然不足以湿润得让我愉快。

虽然我的眼睛很小，却很健全；我的外壳坚韧而紧密。在我自己的水潭中，有很多灰色的小鱼。我恰恰看穿它们。只是它们的大眼睛迟钝，并对着我抽搐。它们难以捕捉，可是我把它们迅速捕到我的怀里，吃掉。

那个柔软的大怪物像一片沉闷而缓和的黄色的云，它究竟是什么呢？它在干什么呢？它在轻拍我的后背。螯，伸出去吧。在那里，我把它吓走了。它正在坐下，假装什么也没发生。我环绕着它而行走。它依然假装没有看见我。哦，怪物，让开路吧。

我有一个水潭，所有在里面游动的小鱼，所有发出腐苹果味的掠过水面的水蝽。哦，极度悲痛的蜗牛，振奋起来吧。我令人鼓舞地轻叩你的外壳，你对此永不会了解。

愠怒的蟾蜍。我也不想跟你有什么关系。想象吧，至少是我的身体的四倍，多么容易遭受攻击……我可以用我的螯撕开你的腹部。你怒目而视，眼睛凸出，不过是我水潭边的一只看门狗；你发出喧闹而空洞的噪音。我并不计较这样的愚蠢。我赞美紧实、轻盈与敏捷，在这个散漫的世界上，这一切都罕见。

大蟾蜍

我太大了。到目前为止太大了。可怜我吧。

我的眼睛凸出、疼痛。尽管如此，它们也是我呈现的一种极度之美。它们往上往下看得太多。然而，没有很多要看的东西。雨停了。薄雾在我的皮肤上聚集成水滴。水滴从我的背上流下来，从我那衰退的嘴角流下来，从我的身侧流下来，滴落到我的腹部下面。也许，我斑驳的皮肤上的那些小水滴很优美，犹如腐朽的树叶上的银色露珠？它们让我彻底寒冷。现在我感到我在变色，我的色素渐渐战栗，转变。

现在我要到达那块悬垂的突岩下面。慢行。跳跃。再默默地跳跃两三次。那太远了。我伫立着。地衣灰白，我的前脚摸起来很粗糙。弯下来。把脸转向外面，这样更安全。屏住气息，直到那蜗牛过去。可是我们在同样的天气里游历。

吞咽空气和一口口寒冷的雾。仅仅发声一次。哦，声音从岩石上回响得多么遥远！我敲响的一口多么深远的天使般的钟。

我生活，我凭借吞咽来呼吸。曾经，有些顽皮的孩子把我拾起来，我和两个兄弟。他们在某处把我们重新放下来，把点燃的香烟塞进我们的嘴里。我们不得不吸到最后。我想我快要死了，可是当我完全充满了烟，当我那呆滞的嘴在燃烧，我的五脏六腑变得灼热而干燥，他们才肯放我们离开。可是我病了很多天。

我的肩头硕大，犹如拳击手。然而，它们并非肌肉，它们的颜色深暗。它们是我的毒液囊，那我所携带的几乎未使用过的毒液，是我的负担和我重大的责任。毒液巨翅，折叠在我的背上。当心吧，我是伪装的天使，我的翅膀邪恶却并不致命。如果我愿意，深黑色的毒液就能迸发而出，对于万物都很危险。深黑色的雾状会上升到空中。当心吧，你这妄动的螃蟹。