像单车一样飞驰去远方

◎潘云贵

像单车一样飞驰去远方

◎潘云贵

在所有与孤独做伴的年少时光里，我最怀念的是一辆辆陪我历经风霜的单车。它们有的生锈，被闲置于某个幽闭角落，蛛丝缠结；有的因一时疏忽，从我手中丢失，被人刷上新漆，变成他人的物件；有的交给了家中亲人使用，我再骑上它的时候，感觉已不如从前得心应手，甚至有点笨拙。

有一次，去台东池上骑单车，感觉自己回到了小时候。当我把车骑到伯朗大道上时，两旁的稻田在风中一波一波翻腾，像碧绿的海。稻穗还未成熟，被阳光一照，一串一串，青亮亮的。路上有三三两两的学生把车骑得飞快，呼呼往前冲着。而有个人却骑得很慢，我超过他的时候，听到他在唱周杰伦的《稻香》。

这让我想起以前在故乡时，在田垄间骑着单车磕磕碰碰的情景。那时天空澄净，蒲柳寒烟，田野褪去青芒，已是稻米灌浆的丰收景象。我仿佛是骑在金黄的海上，风里尽是稻香。这几年再回乡，却无此盛景。昨日的田野葬在高楼水泥之下，像逝去的故人。我每次经过，仿佛都能听见它在喊我的小名，一声声，散在风里。许多事物都无法回到最初的美好。

小时候，父亲常把我放在老式凤凰牌自行车前面的横梁上，他两手握住车头，风一样呼呼骑出去，带我去山里，去海边。

上大学的一个秋夜，刮起大风，我梦见了父亲。梦里还是小时候的场景，父亲一点都不老，面带微笑，没有白头发，也没发福。他在旧屋门口把我拦住，说台风天不准出门。我对他做了个鬼脸，咯咯地笑起来。没想到他竟然拎出自行车，载着我出去了。我在车上兴奋地喊“爸爸！爸爸。”后来刮起一阵大风，我们和自行车一道飞了起来，越来越高，底下的房屋、马路、河流都变得很小，像玩具。父亲好像骑着云，我坐在云上，我们不断被风推着前进，飘过了闽江，又过了台湾海峡，向着一个发光的豁口飞去。

我学会骑单车是上初中时，在那以前我非常羡慕能把前后两个轮子骑起来的人，觉得很神奇。我曾以为自己一辈子都学不会，直到遇见Y。年少的夏天，在海滨公园的大道上，Y骑着一辆单车，一只手又拎着一辆，来到我跟前。那时我还不会骑车，也许是怕辜负了他的好意，我蹬上车后就按着Y说的做，聚精会神目视前方。他在后头扶着，不到两分钟，就松开了手，然后跟在车后跑着，大声冲我喊：“对，就是这么骑！你会了！”随后Y也骑上他的单车从后面追赶上来。

我一下子觉得自己是在跟随海上的鸥鸟一起扑打着双翅，向着远天飞去。夏天的海那么美，暮色罩在海上，海水粼粼发光，一切恐惧都在一瞬间消解，好像纯度不高的铅笔拉出的线条，无论多长，都可以随手用一块时间的橡皮将其擦去，不留痕迹。原来在这世上，我们最大的敌人一直是自己。

在兰屿岛上，因为不会骑机车，我和朋友L成了小岛上仅有的骑单车的两个人。从朗岛村启程去椰油村看灯塔，路上机车来来往往，有一次跟一个胸口敞开、皮肤晒得通红的青年人挨得很近，他侧过头，嫌弃似地瞄了我们一眼，然后得意地加速，扬长而去。

我和L看了看彼此的单车，笑了。L说：“等工作四五年后，一定要买辆宝马到兰屿岛上开。”我说：“别赌气，如果你真那样做，跟他又有什么区别？我倒是情愿一辈子骑单车，虽然慢了点，但同样可以到达目的地，一路上还能看尽风光，不是挺好的吗？”L仍很倔强，说：“反正我要买。”

想想，毕业后工作四五年，那时我们都30岁了吧，世界应该会有一点点变化了。这些我们骑过的车辆是否都已经换了主人，或者报废，被扔在野外风吹雨淋？那时，你30岁，在大马路上开着豪车，红灯亮起的时候，停下来，看见斑马线上有骑着单车的少年路过，他们衣着干净，笑容灿烂，你会不会想起曾经有过的单车岁月？

从一条公路上飞驰而过，呼啦啦，像风一样赶往远方。从一个年轻清瘦、T恤因身体摆动而挤出折痕的后背，看见明天。