高原的面孔

四川 毛国聪

高原的面孔

四川 毛国聪

“百名作家宾川行”作品大展

大千世界，充满了千姿百态的面孔。认识这些面孔，需要三样东西：眼睛、心灵、相机之类的工具。眼睛是不打折扣的平面镜，喜欢捕捉颜色、表情和形状。心灵是走心的透视镜，善于由表及里地体味和再造。相机之类的工具，能够真实地记录和还原物像。

第一次走进宾川，我就睁大眼睛，敞开心灵，随时拿着手机。回家后，我把手机照和朋友的相机照倒进电脑，稍微整理一下，便认真观览蓝天白云、月亮星辰、葡萄、石榴、芒果、三角梅、鸡足山、草地、牛羊等相片，回味与文朋诗友短暂相处的情景。我没有摄影技巧，拍照只是为了记录、弥补记忆的缺失。几百张相片，我一张都没删除。他们或熟悉、或陌生、或模糊、或亲切、或单纯、或扭曲、或肤浅、或焦虑、或勇敢、或胆怯、或怀疑、或真诚、或生动、或一览无余、或值得琢磨深究、或想多看一眼、或想掉头而去……不可否认，琢磨他们，有种偷着乐的畅快。即使我长久地直视，无礼地把玩，那些面孔也不再躲闪回避。一张只有深蓝的相片，几乎让我灵魂出窍。一位相貌平凡的朋友，微笑的瞬间，让我感到一种惊艳的美。

我给这些相片做了个统一的标识：高原的面孔。

天气。宾川县地处云岭横断山脉边缘，金沙江南岸云贵高原西南部，属中亚热带冬干夏湿低纬高原季风气候区。面积2627平方千米，是我工作地的五倍。年均日照时数2719.4小时，是我生活地的三倍。进门看脸色，出门看天色。去宾川前，我查了当地的天气预报：第一天晴，其余三天有雨。但是，在宾川的四天，既没有下一滴雨，也没有下雨的迹象。我带的雨具、薄夹克外套毫无用处。白天，阳光灿烂；晚上，星光满天。风，吹不走热浪。空调屋，也挡不住在窗口缭绕的热气。

我相信，宾川不是不想下雨，而是对我们太热情的缘故。

阳光。不了解太阳，就难于了解万物。世上只有一颗太阳。除了阴暗的角落，都能享受阳光的普照。但各地的阳光的确不一样。成都的阳光，健康状况远不及宾川的阳光。成都的阳光像病人，害怕风吹雨淋，偶尔出来，也呆不久。我常常不知道太阳是什么时候升起的，什么时候落下的。宾川的阳光，勇敢无畏，非要在脸上烙上高原红的印迹。宾川的阳光既香又甜，弥漫在空中，渗进树叶、花朵、水果、庄稼、每寸土地。早晨，阳光唤醒了我的眼帘。白天，阳光灿烂着我的心情。傍晚，太阳与云朵创造的满天彩霞，诱惑了所有的手机照相机。太阳给这片大地的热情，到晚上都不会消散。半夜三更，我还能望见月亮背后的万丈光芒，看到摇曳在枝叶间太阳的影子。宾川阳光制造的云影、树影、人影，都明朗可爱。在宾川的阳光里，我的每个毛孔都张开了手臂。我要让阳光渗透我的肌肤，进入我的血液、骨骼、灵魂。在炙热的阳光里，我拒绝太阳伞，不涂防晒霜。在宾川，我不是在晒太阳，而是在沐浴阳光。

夏季，是太阳的宠儿。

太阳离高原最近。

天空。高原的地心引力好像比盆地强，静下来也需多喘几口气。在宾川，我没有高原反应，我只想多吸几口清新的空气。高原的天空比盆地的天空更高远深邃，也更单纯：白天是蓝天、云朵，晚上是月亮、星辰。那是一种一望无际的蓝、有尊严的蓝。没被污染的白云，不会堆积太久，风一吹，就丝丝缕缕地飘散而逝。宾川的云朵会在大地上投射出清晰的影子。宾川的空气里大多是负氧离子，没有PM2.5。宾川的月亮出现得早，有时候，半下午就能看到。悬浮空中的朗月，一直与我同行。宾川的月亮不像我生活地的月亮，懒惰，天不黑尽就不出来，十天半月不现身都属正常。宾川的星星一点儿不模糊，哪怕是繁星密布的时候。

躺在凉爽的草地上仰望星空，我做了个光辉灿烂的梦：我把宾川的太阳、月亮和星星带回了我生活的地方。

一马平川。宾川是个热情的地方，气候热情，人也热情。6月15日中午一点半，我吃饱喝足后就与十多位作家诗人乘坐中巴车，直奔李洪泰先生的一马平川庄园。李先生性情豪爽，做事旷达，能说会道，一张典型的高原脸——富含阳光色素，褐、红、黑调和出的健康色。这样的脸，朴素，无须涂脂抹粉。他下午请我们到他的庄园品尝自酿的酒、山腊肉、大苹果、小香蕉。深夜了，又请我们在县城喝啤酒、吃烧烤。

宾川县城距一马平川庄园四十公里左右，我估计，要不了一个小时就能到达，想不到却用了两个多小时。中巴车穿过郁郁葱葱的河谷地带，开始上山。上山不久，中巴车一转弯就驶入一条土路，越来越窄，很多地方无法错车。从山上看下去，弯弯曲曲的道路是立体的麻花型，大多被绿树掩断了。我有恐高症，无论在哪里，一有落差，就胆战心惊。在颠簸的车里，我闭上眼睛，等一马平川映入眼里。

当中巴车终于停下来，我只看见一栋三层水泥钢筋楼房，伫立在半山腰的一块平地上，占地不足两亩。两张布有香草的大圆桌，摆满了诱人的苹果、香蕉、山核桃和茶水。房前一棵被当地人称为千年神树的红木树，几乎比对面的山头还高大。周围是一座连一座被松树果树覆盖的青山。据李先生介绍，一马平川庄园刚建设不久，还在起步阶段。我私下里想，即使再建几年，也不大可能把这里建成“一马平川”。

太阳刚挨着山头，主人便摆出满满两桌山珍，碗里倒满了自酿的白酒和葡萄酒。有酒有肉，有满目青山，加上原生态的山歌，那一刻，我的恐高症被治愈了，心中只有万丈豪情。

当我一口灌下一碗白酒时，忽然明白，只有高原人，才敢把崇山峻岭当成一马平川。

胸有丘壑，何惧坎坷！

三角梅。宾川的三角梅，辨识度高，万花丛中都能清楚地看到。三角梅不是一朵两朵花，而是一丛花。它们在房前屋后，在山野，都像一团熊熊燃烧的火。在我生活的地方，也有三角梅，但无论在家里，还是在街头、路边，它们只是盆景。有一天，站在公园里的一株三角梅前，我强烈地感觉到，它们蔫蔫地想回宾川。

葡萄。在宾川的每顿饭，都佐有不同品种的葡萄，美人指、玫瑰香、夏黑、维多利亚……但我没有吃出一点酸味，即使那些略显青涩的葡萄，也甜。因此，吃不到葡萄说葡萄酸，这句话完全正确。宾川人种葡萄、爱葡萄，为葡萄建大棚，为葡萄举办盛大节日。宾川的阳光也爱葡萄，从早到晚，不离不弃。

鸡足山。每每到一座山，特别是冠有仙山圣地名头的山，我就更加肯定自己是个凡夫俗子，渺小，微不足道。我一进去，就被完全遮蔽，眼前只有花草、藤蔓、树木、裸露的土石、影子般闪现的松鼠、猴子，人为的景观，以及冷暖。我看不到山外的人，山外的人也看不到我。我无法吞云吃雾，无法像相机一样调整焦距。即使在有俯视机会的飞机上，我也看不到万仞苍崖、千里翠微、磅礴的气势。我有时把自己当成诗人，展开想象的翅膀，都无法尽览无余。因此，我相信世上确实有佛、有神灵。我不得不顶礼膜拜。

刚进入鸡足山，我突然感觉到了另一个世界，有种无形的东西缭绕周围，为我洗礼沐浴。汗水不敢流淌，声音不再高亢。我的想象力走入了歧途。我感到了不安，心神不宁。我来到了四维空间。慢慢地，我安静下来。我不知道是凉爽让我静下来的，还是静下来的我感到了凉爽。

“拈花微笑”。“光明世界”。“念佛是谁、照顾话头”。“退后一步想、能有机会来”。这些刻在牌坊、廊柱和石上的佛家修炼之语，朴素、简洁，越琢磨越意味深长。我在心里默默祈祷：鸡足山，请别嫌弃我。我知道自己带着满身血气、臭气、酸气、戾气、丧气、傲气。我希望你为我洗淖世俗尘埃，让我风尘仆仆的来，干干净净地离开。

我喜欢琢磨面孔。人的面孔，就是古人总结的相。相由心生。心，既是人的心，也是世界的心。投射到我们眼里的物，是肉测的表象；投射到我们心里的物，会形成记忆。没有记忆的面孔，只是转瞬即逝的影子。

我在宾川呆了四天，如果按一年时间来算，我只看到宾川不中1%的面孔；如果按其他方式计算，我看到的、感受到的更少。但就我回味到的这些面孔，已足已让我完成这篇文章，生发不少感慨，一孔之见地总结高原的面孔：大气、透明、热烈。

只有高原，能够容纳自由、放纵、豪迈和梦想。

只有高原，才敢让树任性地长，天任性地高，地任性地阔。

只有像王艳钧这样的高原人，才能撰写出几千字的长联。

只有高原人才敢把路借给衣衫褴褛的红军。

只有这里的人才敢把这片大地视为大海的稍尾，阻止大海的泛滥。

难怪清水河里有一种鱼叫海稍鱼。

难怪徐霞客把宾川作为他一生最后一块游览之地。

在盆地生活久了，我有种到处碰壁的感觉。在熙熙攘攘的城市里，我无法做到目中无人、心中无物。城市，是人为的洼地。

如果用人来比喻高原和城市，那高原就是一个坦诚的人，城市就是一个戴着厚重面具的人。

高原的面孔单纯，变化不大；城市的面孔复杂，瞬息万变。

俗话说，站得高，看得远。但站在宾川高原上，我却没有睥睨一切的勇敢和底气。即使爬上鸡足山巅，我也体会不了“山高人为峰”。

对我而言，旅游的目的，游山玩水是其次，重要的是释放。从穿着到言行，是束缚的释放。与家人在一起，是亲情的释放。与好友在一起，是友情的释放。一个人旅游，是自由的释放。在高原旅游，像核释放。

从宾川回来，我揽镜自照，发现自己的脸晒红了。我终于蜕去了一张苍白的脸。我也有了一张高原的面孔。